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    «El rumor sobre Heidegger, dicho de forma simple, rezaba así: “El pensamiento ha vuelto a la vida; otra vez se hace hablar a los tesoros culturales supuestamente muertos del pasado y entonces se descubre que proponen cosas completamente diferentes de esas triviales lecturas familiares que hasta ahora se han hecho de la tradición. Existe un maestro; alguno de nosotros quizá pueda aprender a pensar”».


    


    HANNAH ARENDT,


    «MARTIN HEIDEGGER AT EIGHTY»,


    THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS,


    21 DE OCTUBRE DE 1971.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    ¿EL FINAL DE LA FILOSOFÍA?


    


    —Profesor Heidegger, ¿tiene algo para publicar ahora? ¿Tiene usted algún manuscrito?


    Con estas palabras, el decano de la facultad de Filosofía de Marburgo entró a la oﬁcina de Martin Heidegger un día del semestre de invierno del año 1926. El profesor Heidegger era un hombre más bien bajo, que comenzaba a abandonar la delgadez de sus primeros años, pero que mantenía un raro brillo en la mirada y una extraña serenidad de campesino sostenida en un delgado bigote. Estaba muy lejos de la aristocracia representada por otro profesor de origen judío, Ernst Cassirer, con quien pocos años después se enfrentaría.


    —Desde luego —respondió Heidegger.


    —Pero la entrega tiene que ser de inmediato —repuso el decano.


    El apuro se debía a que el ministro de Educación había rechazado el nombramiento de Heidegger como sucesor de Nicolai Hartmann, arguyendo que el primero no había publicado nada en los últimos diez años.


    El profesor Heidegger se inclinó a un costado de su escritorio, abrió una de las gavetas, cogió un grueso manuscrito que tenía por título Ser y tiempo y lo entregó al decano. Las pruebas de imprenta fueron prontamente enviadas al Ministerio, que, sin embargo, las rechazó por inadecuadas. Después de todo, unas pruebas de imprenta eran solo eso, unas pruebas para corregir y no una publicación en forma. Solo cuando el volumen se publicó —gracias a Edmund Husserl—, Heidegger fue invitado a dictar la cátedra que Hartmann había dejado vacante.


    La anécdota, relatada por el propio Heidegger casi cuarenta años después,1 muestra la forma en que, a falta de indicios mejores, se exige a la ﬁlosofía mostrar su utilidad y la ironía en la que, de esa manera, se ve envuelta.


    En efecto, Ser y tiempo pone al descubierto de qué forma en la modernidad los seres humanos han olvidado la estructura originaria que los constituye para, en vez de eso, volcarse inconscientemente en la cotidianidad de las cosas hasta concebir la vida entera y su quehacer como simple performatividad, como una ejecución que se justiﬁca a sí misma. Acostumbrados a vernos como sujetos frente a un mundo ﬁrme y preconstituido, explicó Heidegger, hemos olvidado que vivimos en un mundo que hasta cierto punto es el resultado de nuestra propia interpretación, de nuestra propia capacidad de responder las preguntas ﬁnales. Sin darnos cuenta nos habríamos dejado arrullar por la cotidianidad, por los usos sociales, olvidando que somos los únicos seres capaces de preguntar por el ser (esto es, por aquello que subyace a todo lo que hay) y que en el esfuerzo de responder esa pregunta nos conﬁguramos a nosotros mismos. Uno de los síntomas de ese raro espíritu, por llamarlo así, de esa convicción que olvida nuestras capacidades originarias y petriﬁca el mundo que tenemos, un espíritu que otros autores preﬁeren llamar «fetichismo» o «enajenación» (consistente en atribuir a las cosas una cualidad humana), es la creencia de que todo lo que hacemos se justiﬁca en la utilidad que presta, en que se tenga alguna respuesta inmediata a la pregunta: «¿para qué sirve esto?».


    La ironía consiste en que Heidegger fue víctima de ese síndrome cuando se le instó a publicar el mismo libro que lo describiría.


    Esa pulsión consiste en evaluar el trabajo intelectual no por el contenido que da a luz, sino por el simple hecho de publicarse. Esta es, por supuesto, la manera en que en el mundo moderno, el mundo de la técnica, se mide la eﬁciencia del trabajo académico. Como no es posible comparar el valor de los contenidos, se mide la cantidad de páginas y los lugares donde ellas aparecen, para saber qué profesor, qué institución, es más productiva y merece el apoyo para su quehacer. Pero hay algo de inauténtico en todo esto, como el propio Heidegger, víctima de esta rutina, puso de maniﬁesto: la ﬁlosofía, o más ampliamente el trabajo intelectual, se ve empujado a ceder a las rutinas que él mismo denuncia como inadecuadas, sustituyendo la urgencia o importancia de los temas a tratar por las probabilidades de que alguien lo publique. Carl Schmitt, en algún sentido un hijo de Heidegger, aﬁrmó por eso, en La tiranía de los valores, que cuando todo se mide —medir es la pulsión de nuestra época— nada vale, puesto que todo debe ser uniformado bajo una misma vara, ¿y cuál puede ser esa sino la mera publicación?2


    Lo que subyace en esa exigencia es la idea de que ciertos quehaceres intelectuales, el principal de los cuales sería la ﬁlosofía, arriesgan el despilfarro y la inutilidad. Después de todo, como el propio Heidegger pondrá de maniﬁesto, en un mundo donde todo parece justiﬁcarse por la utilidad, por la manera en que sirve a algún designio humano especíﬁco, donde cualquier quehacer se justiﬁca ante sí mismo y ante los demás, por la producción de un útil, ¿cuál es el que la ﬁlosofía podría exhibir para que se justiﬁque mantener a sus cultores? O más bien, ¿qué utilidad podría exhibir la ﬁlosofía, suele decirse hoy, para que desplace del currículum a otros quehaceres inmediatamente más prácticos?


    La diﬁcultad de responder esas preguntas a la altura de los tiempos —o, dicho de otro modo, de exhibir una utilidad cuantiﬁcable— hace incómoda la situación de la ﬁlosofía, como lo muestran los permanentes intentos de reducir su presencia en la enseñanza escolar y universitaria que se han veriﬁcado en muchos sistemas educativos, mostrando así la persistencia de este problema. Ocurrió en Francia, en España y acaba de ocurrir en Chile. Esgrimiendo la escasez del tiempo curricular, la necesidad de optimizarlo y las necesidades de capital humano, se planteó si acaso no sería mejor destinar las horas de la ﬁlosofía a otros quehaceres donde ellas poseyeran un empleo más eﬁciente. Y es que en un momento en el que todo parece medirse por su utilidad fabril, la ﬁlosofía parece quedar desnuda de toda justiﬁcación. Y si bien esos intentos de arrinconar a la ﬁlosofía —o suprimirla— han fallado, ellos mostraron la fragilidad que posee esa disciplina intelectual y la necesidad permanente que tiene de esgrimir en su favor argumentos que al espíritu de la época le parezcan atendibles.


    Algunos autores —entre ellos, Martha Nussbaum—, advertidos de esa fragilidad, han esgrimido algunas razones en favor de la ﬁlosofía y las humanidades que, sin embargo, en vez de mostrar la dignidad autónoma de la ﬁlosofía parecen ceder al espíritu de la época y su necesidad de lo útil.3 En efecto, Nussbaum ha sostenido que las humanidades, entre ellas la ﬁlosofía, nos ayudan a mantener despierto el espíritu crítico, base de la democracia y la compasión que estimula la justicia. Todo eso puede ser cierto, sin duda, pero esgrimir esas como las más importantes razones en favor de la ﬁlosofía equivale a darle toda la razón a nuestra época: ¿acaso las destrezas argumentativas y el espíritu compasivo —algo que también podría desarrollar una academia de debates o una iglesia— son cuanto podría aportar la ﬁlosofía? ¿No hay acaso nada más originario que la ﬁlosofía pueda contribuir?


    La insuﬁciencia del punto de vista de Nussbaum es que, a fuerza de argumentar para salvar la utilidad de la ﬁlosofía, arriesga, como los trabajos de Jacques Derrida ponen de maniﬁesto, deformarla.


    Derrida, quien ha desarrollado parte de su obra en torno a la cuestión de la enseñanza de la ﬁlosofía,4 muestra cómo esta última no es inmune a la forma institucional de su enseñanza. La ﬁlosofía no es un signiﬁcado que tenga una relación externa con el signiﬁcante. No es que el contenido y el sentido de la ﬁlosofía sean ajenos al contexto en el que se enseña y se cultiva, como si la ﬁlosofía pudiera aparentar consentir en que se esperara de ella una utilidad inmediata —del tipo que encuentra Nussbaum— y, una vez practicado el engaño, ella pudiera seguir siendo la misma. Parece obvio que si la ﬁlosofía se desarrolla al interior de una institución que hace de la utilidad su justiﬁcación central, se llame escuela o universidad, entonces la forma de enseñar la ﬁlosofía será la primera que habrá de ajustarse dócilmente a esa forma. Y ese ajuste no será un simple acomodo estratégico de sobrevivencia: acabará siendo una forma de concebir la propia ﬁlosofía.


    La ﬁlosofía, en suma, no tiene otro camino, ante las exigencias del mundo en el que hoy se desenvuelve, que ser ﬁel a sí misma, explicar qué es lo que ella hace y cuál es su lugar en la condición humana. Y al hacerlo la ﬁlosofía se muestra en lo que es. Y es que ocuparse de lo que la ﬁlosofía hace —identiﬁcar aquello de que habla— es desde ya sumergirse en un asunto ﬁlosóﬁco.5


    Quizá no exista mejor forma de hacerlo, de mostrar qué hace la ﬁlosofía y cuál es la razón de su incomodidad contemporánea, que recurrir, como se intenta en lo que sigue, a algunas páginas de Heidegger y a otras de Max Weber. La razón es que ellos no solo escribieron en el mismo clima cultural e intelectual (si bien Weber perteneció a la República de Weimar, advirtió temprano la crisis de la democracia de masas y la manera en que la modernidad era indiferente a los dioses6) sino que se preocuparon casi de lo mismo: el lugar del quehacer intelectual en la modernidad, esta época que parece empeñada en espantar de todos los lugares las preguntas ﬁnales que subyacen en la cultura.


    Weber, en su estudio sobre el espíritu del capitalismo, dijo que en la modernidad los seres humanos acabarían empeñados en su quehacer, desprovistos de todo sentido de la trascendencia, encerrados en una jaula de hierro. La cultura moderna habría comenzado animada por un profundo sentido de la trascendencia que dio origen a la racionalización de la vida, base del capitalismo; pero con el tiempo, observó Weber, ese origen se olvidó y quedó simplemente la rutina del trabajo y del consumo. En ese mundo desencantado, como lo llamó siguiendo un verso de Friedrich Schiller, el sentido ﬁnal ya no resplandecía y en cambio quedaba entregado a la voluntad, a la decisión frente al destino.


    En 1964 Martin Heidegger, el mismo que en 1926 había buscado en su gaveta un manuscrito para publicar y así salvar su carrera, un autor que hizo del sentido del quehacer ﬁlosóﬁco el tema principal de la propia ﬁlosofía, escribió una conferencia para la Unesco que fue leída por Jean Beaufret. La conferencia lleva por título «El ﬁnal de la ﬁlosofía y la tarea del pensar». Allí Heidegger explica que una vez que la pulsión de la técnica, el impulso a hacer todo medible y cuantiﬁcable —la pulsión que lo empujó a publicar Ser y tiempo— triunfe, la ﬁlosofía habrá llegado a su ﬁn. Por ﬁnal de la ﬁlosofía este autor no entendió algo negativo, sino una suerte de culminación, de reunión de esfuerzos, de acabamiento. La opinión de Heidegger era que la ﬁlosofía occidental habría contribuido a que vivenciáramos el mundo como una suma de objetos frente a un sujeto, que es más o menos como concebimos al mundo en la época técnica. Cuando esa forma de concebirnos se haya consolidado, cuando la época técnica ya no tenga resistencia, incluso la ﬁlosofía, aﬁrmó, dejará de tener sentido, habrá perdido la capacidad de mantenernos despiertos frente a nuestra propia condición —el mundo, dijo José Ortega y Gasset, necesita de los «despensadores» (como alguien había llamado despectivamente a Heidegger) para que los demás animales no se duerman—. Entonces solo quedaría la posibilidad de pensar, de buscar un «claro» donde el ser (para Heidegger, el ser humano vive agobiado, lo sepa o no, por la pregunta por el ser) alumbre.


    Si Heidegger o Weber tenían razón —nuestra época aún no lo sabe—, ello signiﬁca que las arremetidas contra la ﬁlosofía son, al mismo tiempo, el signo de que el modo técnico de concebir el mundo, la modernidad tal como la conocemos, habrá triunfado y que la ﬁlosofía está llegando a término.


    Pero todo eso lo sabremos solo si mantenemos despierta —si logramos que ella tenga sentido a los ojos de quien no es especialista— a la propia ﬁlosofía. Ese es el objetivo de las páginas que siguen. Echar mano a la ﬁlosofía para, mirando su quehacer, buscar una respuesta a la pregunta que hoy día se le formula mientras se la intenta desalojar de todas partes: ¿por qué importa la ﬁlosofía?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    I


    UNA FAMOSA ANÉCDOTA


    


    MIRANDO LA BÓVEDA CELESTE


    


    La pregunta acerca del sentido del quehacer ﬁlosóﬁco nace junto con la aparición de la propia ﬁlosofía. Es como si esta, a diferencia de otros quehaceres intelectuales que brotan en la cultura seguros de sí mismos y del papel que les cabe en ella, fuera un quehacer, por decirlo así, hipocondríaco, intelectualmente inseguro, hiperestésico, preocupado una y otra vez de palparse a sí mismo para, de esa forma, cerciorarse de su propia fortaleza y saber si vale o no la pena. Mientras la ciencia o la técnica jamás se preguntan si acaso tiene algún sentido ejercitarlas o cuál sería su objeto y se desenvuelven, en cambio, sin detenerse siquiera un momento en ese tipo de preguntas (salvo cuando un ﬁlósofo se entromete en ellas como fueron, por ejemplo, los casos de Gottlob Frege y su pregunta referida a qué es un número o el de Baruch Spinoza o de Tomas Hobbes y sus estudios ópticos), los cultores de la ﬁlosofía parecen pensar que la primera tarea que tienen por delante es la de justiﬁcar ante los demás y ante sí mismos su propio quehacer, saber si el tiempo que dedican a ella, los recursos que distraen y los esfuerzos que gastan, poseen o no alguna utilidad. Mientras el médico, el odontólogo o el abogado ejercen sus oﬁcios llenos de seguridad en sí mismos y de la utilidad social de lo que hacen —curar enfermos, sanar dentaduras y defender intereses—, el ﬁlósofo suele preguntarse si acaso lo que hace sirve o no para la vida; la pregunta que alguna vez Friedrich Nietzsche dirigió a la historia en su De las ventajas y desventajas de la historia para la vida, los ﬁlósofos suelen dirigirla a la propia ﬁlosofía.


    Una de las primeras muestras de esa conciencia incierta que acompañará, como si fuera una sombra, a la reﬂexión ﬁlosóﬁca, la encontramos en la famosa anécdota de la muchacha tracia que se encuentra en una fábula de Esopo recogida y alterada por Platón en el diálogo Teeteto.


    Esopo había recogido la historia de un astrónomo que mirando las estrellas cayó a un pozo, causando la risa de quienes lo vieron. La moraleja que Esopo extrae de la historia es que no hay que alardear de ocuparse de cosas maravillosas si, al mismo tiempo, se tropieza con las cosas ordinarias de la vida.1


    Platón alteró la historia. El astrónomo es ahora Tales de Mileto, quien había vivido dos siglos antes —Heródoto le atribuye una hazaña notable— y la moraleja se aplica a la ﬁlosofía.


    


    Se cuenta de Tales —se lee en el Teeteto— que mientras se ocupaba de la bóveda celeste, mirando hacia arriba, cayó en un pozo. Se rio de él entonces una sirvienta tracia, jocosa y bonita, diciéndole que mientras deseaba con toda pasión llegar a conocer las cosas del cielo, le quedaba oculto aquello que estaba ante su nariz y bajo sus pies. La misma burla vale para todos aquellos que se introducen en la ﬁlosofía.2


    


    Al ﬁnal del diálogo Protágoras, Platón vuelve sobre esa inseguridad que aqueja a la ﬁlosofía. Allí Sócrates dice temer que, al oír el resultado de la conversación que han sostenido, un espectador tuviera como única reacción posible la de burlarse y comentar que él y Protágoras son gente extraña.3


    Las anécdotas de la muchacha tracia que acabamos de recordar, y de Sócrates temiendo la burla, poseen múltiples recepciones en la historia de la ﬁlosofía, lo que prueba que en ellas se revela o se insinúa algo de la conciencia que la ﬁlosofía tiene de sí misma. Esta aparece también, desde luego, en la Política de Aristóteles, quien debió oírla de su maestro; aunque en su versión el relato toma un leve giro (que como veremos, no hace más que subrayar la inseguridad de la ﬁlosofía):


    


    Cuentan que como la gente le echaba en cara su pobreza y la achacaba a que la ﬁlosofía es improductiva, [Tales] previó gracias a sus conocimientos de astronomía, cuando todavía era invierno, la cosecha que producirían los olivos y, como tenía un poco de dinero, se aseguró mediante ﬁanzas el arriendo de todos los molinos de Mileto y de Quíos. [...] Cuando llegó el momento oportuno y muchos acudieron a la vez y apresuradamente en busca de los molinos, los arrendó en las condiciones que quiso y reuniendo mucho dinero, demostró que es fácil para los ﬁlósofos enriquecerse si quieren, pero que no se afanan por ello.4


    


    No es difícil darse cuenta de que los esfuerzos de Tales, o de Aristóteles imaginando lo que Tales habría hecho en el nombre de la ﬁlosofía, son la mejor prueba de cuánto afecta al ﬁlósofo la acusación de improductividad y lo extendido del prejuicio que sobre su actividad recaía. Esta defensa de la ﬁlosofía, que es al mismo tiempo el reconocimiento de su propia inseguridad, se la observa también hoy en la universidad contemporánea cuando, para justiﬁcar su enseñanza, suele señalarse a los prósperos ejecutivos de la City de Londres que habrían cursado el famoso PEP (Politics, Economy and Philosophy), lo que probaría que los ﬁlósofos, si quieren, pueden enriquecerse.5


    Una de los ecos más cercanos a nosotros de esa anécdota (una anécdota que, como ha mostrado Hans Blumenberg,6 ha sido recepcionada en prácticamente todas las épocas comenzando, además de Platón, por Diógenes Laercio, siguiendo por los pensadores medievales hasta alcanzar a los modernos) se encuentra en el curso de Heidegger que se publicó en los años sesenta bajo el título La pregunta por la cosa.7 Se trata de un curso de los años 1935 o 1936, dictado en Friburgo, casi una década más tarde, como se observa, de la publicación de Ser y tiempo.


    Cada vez que comienza, decía Heidegger en la primera de las lecciones de ese curso, la ﬁlosofía se encuentra en una situación incómoda que no le permite ni a ella, ni a quienes asisten a sus disquisiciones, sentirse a sus anchas. ¿De dónde deriva, cabría preguntarse, esa incomodidad? Ella deriva del hecho de que, a diferencia de lo que ocurre con la ciencia, no hay continuidad entre la reﬂexión ﬁlosóﬁca, por una parte, y el representar y el opinar cotidiano, por la otra. En estas lecciones aﬁrma que:


    


    Si se toma el representar cotidiano como el único patrón para todas las cosas, entonces la ﬁlosofía es siempre algo desquiciado.8


    


    En la anécdota de Esopo la muchacha tracia representaría, pues, el representar cotidiano, eso que Husserl, maestro de Heidegger, llamaría la «actitud natural» frente al mundo de la vida,9 la forma espontánea y prerreﬂexiva que tenemos de asistir a lo que existe. Es frente a esa actitud natural, a esa conducta espontánea que mantenemos en nuestro trato diario con las cosas, lo que Ortega llamaría creencias (las ideas se tienen, dijo este autor, en las creencias se está10), que la ﬁlosofía aparece como desquiciada y cayendo, por ello, porﬁadamente a un pozo. Vivimos, sugiere Heidegger (y lo dice en un sentido aún más radical que como lo había dicho Husserl), en medio de un mundo, una constelación de signiﬁcados, una malla de sentido en medio del que se tejen nuestras vivencias y la ﬁlosofía —desde luego la del propio Heidegger— sería el esfuerzo por comprender cómo es que ese mundo se constituye originariamente. Las cosas, individualmente consideradas, no signiﬁcan nada: el signiﬁcado que poseen les viene dado por el mundo al que pertenecen. La ﬁlosofía, va a sugerir Heidegger, camina al revés, retrocede, da permanente marcha atrás en un esfuerzo por comprender esa constitución originaria y en esa misma medida lo que ella hace, dice o piensa parece carecer de cualquier utilidad en el mundo cuya constitución trata de develar. La ﬁlosofía es como quien en medio del teatro mira el acto de magia no con la ingenuidad del público, sino con el ánimo del intruso que quiere descubrir el truco. Al hacer el esfuerzo de comprender la constitución originaria de un mundo, la ﬁlosofía parece carecer de sentido al interior de ese mundo que, paradójicamente, trata de inteligir.


    Durante un seminario realizado en Le Tor en 1969, y en una muestra de cuán signiﬁcativa le resultaba la anécdota de Tales, Heidegger vuelve nuevamente, luego de tres décadas, sobre ella.


    Tales, observa ahora Heidegger, cae en un pozo porque, abierto a todo lo que existe, experimenta una sobreabundancia o una sobredimensión del presente.11 Tales, el ﬁlósofo, a diferencia de los modernos que transitamos por una época técnica, no ha estrechado la mirada, no ha adelgazado, por decirlo así, su horizonte vital. Por el contrario, ante él comparece de pronto el todo de la existencia y por eso, tocado por esa presencia sobreabundante, mira únicamente hacia el cielo. El ﬁlósofo entonces no se aviene con la utilidad de la época porque esa utilidad requeriría que él redujera, por decirlo así, la presencia de lo presente al modo en que lo hacemos de manera cotidiana, restringiendo las cosas que tenemos delante de nosotros a la dimensión de lo útil o a la mano.


    Hemos alcanzado así, concluye Heidegger en la lección que vengo relatando, una indicación indirecta de lo que le es propio al quehacer ﬁlosóﬁco: la ﬁlosofía es el pensamiento con el que esencialmente no puede hacerse nada; se trata, en suma, de una actividad inútil. La misma idea —la ﬁlosofía como lo inútil— se subraya de nuevo en lo que alguna vez se pensó que era la segunda parte de Ser y tiempo.12 La ﬁlosofía, Heidegger declara, es un saber inútil pero, agrega, señorial.


    


    ¿UN SABER INÚTIL?


    


    Detengámonos un momento en lo que el ﬁlósofo alemán querrá decir con que sea inútil. Hacia el ﬁnal veremos en qué podría consistir, a su vez, lo señorial.


    Por supuesto, la expresión «inútil» que acabamos de emplear debe entenderse, a partir del texto de Heidegger, en un sentido estricto. Este había llamado útil a las cosas que están, decía él, a la mano.Todo aquello que nos rodea en la cotidianidad y en medio de cuyo tráﬁco cotidiano desenvolvemos nuestra vida. Un útil es una cosa destinada instrumentalmente a servir un determinado propósito que alguien se forja al interior de un mundo, de una cierta constelación de signiﬁcados. En la descripción que suele hacerse de las cosas y siguiendo una presentación convencional de Aristóteles,13 un útil es algo cuya causa ﬁnal (el «¿para qué?») no le pertenece, ella la posee la causa eﬁciente (quien lo creó). Y en el mundo contemporáneo las cosas son creadas por el individuo y él, en consecuencia, establece qué sirve y qué no. En esa decisión contemporánea la ﬁlosofía parece estar en la segunda categoría o, cuando está en la primera, se encuentra al servicio de causas que ella misma, según veremos, no querría perseguir. En El origen de la obra de arte, Heidegger distingue entre cosa y útil diciendo que la diferencia entre ambas radica en que la segunda es siempre «para» algo.14 El útil no se determina desde sí mismo sino desde algo que le es heterónomo y a lo cual simplemente sirve. El útil existe al interior de un mundo previamente constituido y por eso, observó Heidegger, el útil mundanea: como las magdalenas de Marcel Proust, el útil, la cosa cuyo sentido es la utilidad, acarrea consigo un mundo al interior del cual adquiere signiﬁcado y al cual sirve. Los zapatos de un campesino acarrean consigo un mundo, los rastros del mundo a que pertenecen, y solo se nos revelan en su presencia genuina y desnuda cuando Vincent van Gogh los pinta en el cuadro que se puede mirar en el museo de Ámsterdam dedicado a su obra.


    Ahora bien, en la modernidad, en la época que Heidegger va a llamar de «la imagen del mundo», el útil en el sentido que se acaba de indicar, aparece como un recurso, un medio para ﬁnes predeterminados.


    La ﬁlosofía puede, por supuesto, ser también útil en ese sentido que se acaba de destacar. Ella puede servir a algún propósito de esos que el mundo ya constituido apetece; pero lo que la caracteriza como quehacer intelectual es su permanente esfuerzo por retroceder y retroceder en nuestras certezas inmediatas, debilitándolas, hasta alcanzar un momento donde el propio sentido de lo útil se desquicia. El quehacer de los ﬁlósofos consiste, como recuerda Heidegger citando a Immanuel Kant, en exponer los «juicios más secretos de la razón común».15 Nietzsche, por su parte, había dicho que se trataba de una «planta rara».16


    La ﬁlosofía, podemos adelantar, no es una suma de opiniones, ni una técnica para forjarlas, ni una tradición que nos ayude a elaborar una doctrina para empuñarla en el espacio público. La ﬁlosofía es más que eso y al mismo tiempo, como veremos, menos que eso: es más que eso porque ella intenta mostrar que el mundo que tenemos y que damos por acreditado es, en verdad, el fruto de nuestra propia estructura (de nuestra comprensión ontológica, dirá Heidegger); y menos porque, al descubrir eso, la ﬁlosofía muestra que no hay doctrina ﬁnal alguna ni secreto que develar, salvo nuestra capacidad de derruir cualquier cosa que aparente serlo. Esto es lo que quiso decir Jorge Millas cuando caracterizó a la ﬁlosofía como un pensamiento al límite17 y es lo mismo, o casi, que insinúa Ludwig Wittgenstein en un párrafo18 de sus Investigaciones ﬁlosóﬁcas donde sugiere una imagen de la ﬁlosofía como la de quien está cavando hasta que su pala se retuerce y ya no puede seguir, aunque quiera, y esto mismo, guardando las distancias, es algo de lo que sugirió Isaiah Berlin cuando en «Te Purpose of Philosophy» dijo que las preguntas totalizantes, esas que no era posible responder ni con métodos formales ni con métodos empíricos, eran las propias de la ﬁlosofía.


    Heidegger, quien a juzgar por los cursos que han llegado hasta nosotros y el testimonio de quienes pudieron asistir a sus clases, fue un extraordinario profesor («nadie lee ni ha leído nunca como tú», le dijo alguna vez Hannah Arendt en una carta19), explica inmejorablemente ese carácter radical del quehacer ﬁlosóﬁco en un curso que dictó en 1919, cuando era un joven profesor de treinta años.


    Darle un vistazo a esas lecciones ayuda a entender la radicalidad que puede alcanzar la ﬁlosofía y las diﬁcultades que, por ese solo hecho, podría experimentar en un mundo como el nuestro que, por conﬁar demasiado en sí mismo, se siente tentado de abandonarla.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    II


    EL QUEHACER MÁS PROPIO


    DEL HOMBRE


    


    CONCEPCIONES DE MUNDO


    


    En sus lecciones de 1919, que llevan por título La idea de la ﬁlosofía y el problema de la concepción del mundo —Heidegger era, como decía, un joven profesor—, se muestra hasta qué punto la ﬁlosofía no tiene el carácter de un útil, la signiﬁcación de aquello a la mano, de algo que es, por decirlo así, meramente instrumental. Y, por lo mismo, permite comprender una de las razones de la incomodidad de la ﬁlosofía en un mundo donde la utilidad es la medida de todo lo existente.


    Un vistazo a esas tempranas lecciones ayuda a entender por qué la ﬁlosofía no está a disposición de un objetivo en particular al interior del mundo y por qué entonces puede parecer inútil. En ese texto, el joven profesor intenta distinguir la ﬁlosofía de las concepciones de mundo. En el tiempo en que intenta esa distinción, el tema de las concepciones de mundo tiene gran importancia, desde que Friedrich Schelling hubiera empleado el concepto para designar la labor de la inteligencia que, de manera inconsciente, crea un mundo.1 El término, sin embargo, había sido acuñado por Immanuel Kant, para aludir a las representaciones totales de la naturaleza (algo que no se corresponde con ningún tipo de experiencia, aunque impulsa el empeño de toda experiencia posible2); pero en Schelling el sentido se había desplazado, como digo, hacia la capacidad de la inteligencia para forjar una imagen del mundo. Y en la época en que Heidegger dicta su curso, Karl Jaspers había publicado su Psicología de las concepciones de mundo (un año más tarde de estas lecciones, en 1920, Heidegger y Jaspers se harían amigos en casa de Husserl, el día del cumpleaños de este último, hasta que el nazismo transformó su relación en una comunicación puramente epistolar3).


    Se explica así por qué el joven profesor se detiene en el concepto de concepción de mundo para dilucidar el sentido de la ﬁlosofía. Se trata de un ejercicio que, aunque formulado a inicios del siglo xx, sigue, no obstante, siendo de estricta utilidad hoy día. En la actualidad, una de las ﬁlosofías políticas más populares, la de John Rawls, describe la situación de la modernidad como una competencia entre las diversas cosmovisiones o concepciones de mundo y la tarea de la ﬁlosofía sería, a su vez, la de dilucidar cómo ellas podrían coexistir en el ámbito público. Para Rawls, la modernidad surge luego de las guerras de religión donde diversas cosmovisiones, por decirlo así, se fueron a las manos. El problema de la modernidad, que solo la ﬁlosofía podría resolver, es cómo podrían convivir pacíﬁcamente ciudadanos divididos por cosmovisiones inconmensurables unas con otras.4 Así entonces, como se ve, el planteamiento de Heidegger, de hace casi cien años, tiene estricta contemporaneidad.


    Para saber de qué sirve la ﬁlosofía, parece pues útil preguntarse por las relaciones que median entre ella y las cosmovisiones en competencia.


    ¿Acaso la utilidad de la ﬁlosofía no podría encontrarse en su relación con las concepciones de mundo? ¿No ayudaría la ﬁlosofía a forjarlas o a detectar la fortaleza de cada una de ellas? La ﬁlosofía sería útil, en este sentido, si su tarea consistiera en forjar o elaborar concepciones del mundo o si, en el otro extremo, su labor fuera garantizar la validez de esas concepciones. Podría decirse, en una línea similar a la que sugiere Nussbaum cuando arguye a la democracia en favor de la ﬁlosofía y las humanidades, que la ﬁlosofía ayuda a los ciudadanos y ciudadanas a elaborar las concepciones de mundo por las que abogarán o a discernir cuál de todas las que están en competencia en el espacio público es mejor que otras, como si dijéramos que la ﬁlosofía nos podría ayudar a ser mejores liberales o mejores conservadores o, si estamos indecisos en ser lo uno o lo otro, en averiguar cuál alternativa es más ﬁrme o más verdadera.


    Pero no. No es eso.


    La ﬁlosofía no se identiﬁca con ninguna de esas alternativas que le conferirían una particular utilidad. Su tarea no es ni la de elaborar concepciones de mundo, ni la de medirlas.


    En ese texto de 1919 el profesor Heidegger (en las fotos de aquella época se le ve de rostro anguloso y delgado, con un bigote bien recortado en el que ya asoman dos o tres canas, la mirada brillante, como si acabara de descubrir algo) explica que si bien, a primera vista, las concepciones de mundo pueden entenderse como una tarea propia de la ﬁlosofía, ello no debe conducir a asignar a la ﬁlosofía ninguna de las dos tareas que acabamos de revisar.


    La ﬁlosofía se relaciona con las concepciones de mundo, pero su tarea más genuina es otra. Veamos.


    Todos tienen, observa Heidegger, una concepción del mundo.


    Desde el labriego al profesor, desde las iglesias a los partidos políticos, todos tienen una concepción del mundo con la que compiten e incluso hoy, observa (reiterando una idea que reaparecerá brillantemente más tarde en 1936, en su Introducción a la metafísica), habría una concepción del mundo angloamericana como opuesta a una germana (aunque dirá entonces que ambas responden al mismo espíritu, el de la técnica). Una concepción del mundo es, en este sentido, lo que Rawls, según acabamos de recordar, llama una cosmovisión. La esfera pública, según este último, sería un ámbito en el que se mezclarían cosmovisiones radicalmente distintas unas de otras, de manera que la tarea de la política consistiría en buscar el equilibrio entre todas ellas hasta alcanzar un consenso entrecruzado, un mínimo común sobre el que se erija la vida compartida. ¿Será tarea de la ﬁlosofía, su tarea inmanente, pregunta Heidegger, discernir y elaborar esas concepciones del mundo?


    La otra alternativa consiste en pensar o concebir la ﬁlosofía como garantía crítica de las concepciones del mundo. La ﬁlosofía tendría, en este caso, la tarea de establecer los valores o criterios últimos en base a los cuales las concepciones del mundo podrían medirse. Fijar las normas ﬁnales para juzgar lo bello, lo bueno y lo verdadero, sería la tarea de la ﬁlosofía. Es verdad, como observa Weber en la conferencia que sin duda Heidegger tiene en cuenta,5 que en la modernidad lo bello, lo bueno, lo verdadero y lo sagrado, se desenvuelven en esferas distintas y separadas, pero ¿no será tarea de la ﬁlosofía garantizar las normas con arreglo a las cuales esos valores pueden ser esclarecidos? ¿Consistirá ella en erigirse en vigía o guardián de la cultura?


    En el primer caso, la tarea de la ﬁlosofía sería interna a las concepciones del mundo y consistiría en elaborar una de ellas, una forma de concebir los elementos últimos de la realidad, permitiendo así describir todos sus intersticios; en el segundo caso, la tarea de la ﬁlosofía sería externa a las concepciones del mundo puesto que su labor consistiría en garantizar un piso de valor para las concepciones del mundo a disposición de manera que pueda discriminar críticamente entre las que están disponibles.


    A menudo en nuestras conversaciones cotidianas, creemos que la ﬁlosofía tiene una de esas dos funciones. Y así, por ejemplo, suele preguntarse informalmente por la ﬁlosofía a la que uno adhiere o la que rechaza. Y para el caso de conﬂicto entre ellas hay quienes sugieren «tomarlo con ﬁlosofía», como si esta última fuera una suerte de mediador intelectual que ayuda a componer o zanjar las desavenencias.


    Pues bien, Heidegger observa que la ﬁlosofía no se sitúa en ninguno de esos extremos aunque, acto seguido, aﬁrma que no cabe duda que existe una conexión entre la ﬁlosofía y la concepción del mundo.


    Pero entonces, ¿cuál sería esa conexión?


    Si logramos responder esa pregunta, observa, estaremos en la senda de encontrar una respuesta que se asome a la índole de la ﬁlosofía, a eso que ella tiene de más propio y que no comparece en ninguna otra actividad humana.


    


    LA FILOSOFÍA, CIENCIA «ORIGINARIA»


    


    Edmund Husserl, el padre de la fenomenología, había abogado por la ﬁlosofía entendida como «ciencia estricta».6 Heidegger, quien fuera su alumno y uno de sus discípulos (un discípulo que acabará negando a su maestro y arrojándolo fuera del templo7), pensaba más bien que la tarea de la ﬁlosofía era la de una ciencia originaria. Sin embargo, ¿en qué sentido originaria?


    Lo originario de la ﬁlosofía, sugerirá el joven Heidegger el año 1919, aﬁrmando algo que mantendrá hasta el ﬁnal y que orientará casi todo su trabajo, incluido Ser y tiempo, radica en que a ella le corresponde mostrar qué hay en la condición humana que hace que en el ser humano vaya siempre envuelta una cierta concepción o idea de mundo o, más rigurosamente hablando, qué hay en la condición humana para que a ella la acompañe como una sombra o un revés que no puede sacudirse, un «mundo» (no propiamente una concepción de mundo puesto que, como se verá, no se trata de nada reﬂexivo, sino de algo que antecede a toda reﬂexión y hasta cierto punto la hace posible). Lo originario de la ﬁlosofía es, en efecto, que ella se involucra hasta tal extremo en la condición humana que ayuda a entender por qué ser un ser humano es indiscernible de un mundo que lo acompaña. Y se trata de una ﬁlosofía cientíﬁca, dirá entonces (aunque más tarde abandonará ese adjetivo por innecesario), a ﬁn de distinguirla de las concepciones de mundo que suelen pasar por ﬁlosofía.8


    La respuesta de Heidegger (y buena parte de su obra, y como veremos de la propia ﬁlosofía, sea esta heideggeriana o no lo sea, es un esfuerzo por esclarecer esta intuición) es que el ser humano no es un sujeto o un individuo dotado de una conciencia, capaz de discernir un plan de vida y emplear el mundo como un recurso a su disposición para ejecutarlo. Cada uno de nosotros no sería una conciencia ávida de conocer las cosas que tenemos enfrente o anhelante de ejecutar un plan de vida que discierne ante sí misma. Esa imagen del ser humano existe en la modernidad, desde luego, pero lo que a Heidegger le interesa mostrar es aquello que hace posible que esa imagen exista como tal imagen. Y lo que él sugiere es que el ser humano posee la extraña condición de interpretarse a sí mismo, de trasladarse a sí mismo en andas, en vilo, sosteniendo por decirlo así, una pregunta abierta, la pregunta por el ser que él es.9 El hombre arrastrando una pregunta, una especie de Sísifo condenado a formular cien veces la misma pregunta («¿por qué hay ser y no más bien nada?»), para otras cien veces constatar que no parece posible discernir qué respuesta es la correcta. Condenado a preguntar cien veces lo que cien veces intentará responder. La ﬁlosofía como ciencia originaria tendría como problema esclarecer esa precisa condición, esa estructura originaria.


    Ortega y Gasset, quien pensó en español las mismas o similares cosas que Heidegger, lo explica del modo siguiente.10 Cuando los seres humanos conocen, hacen ciencia, experimentan o planiﬁcan, lo hacen gracias a que previamente alcanzaron una convicción o creencia en la que se instalan y que orienta la búsqueda que llamamos conocer. Esas convicciones o creencias no son el resultado de la ciencia, sino el piso sobre el cual ellas se erigen, de manera que la ciencia es ciega para ellas (por eso Heidegger, en frase aparentemente polémica, dijo que la ciencia no piensa11). Las realidades patentes que el hombre experimenta, esas que saltan a la vista, descansarían sobre un ser latente en ellas. La cultura humana sería el esfuerzo inevitablemente histórico, envuelto en el tiempo, de inteligir e interpretar ese ser latente en las cosas. Pero ese ser latente no es algo quiescente o ﬁjo, tampoco una divinidad o un élan que mueva los hilos invisibles de lo que somos, sino que ese ser latente es simplemente una pregunta, una pregunta por el ser cuyas respuestas van conﬁgurando poco a poco lo que somos. Ahora es fácil comprender la aﬁrmación de Heidegger de que la «comprensión del ser es, ella misma, una determinación del ser del Dasein».12


    Al ser humano, explica Heidegger en sus Principios metafísicos de la lógica (se trata de un curso a propósito de Leibniz que dictó en el verano de 1928), le corresponde, lo quiera o no, moverse en una determinada comprensión del ser, en una determinada forma de abrirse a aquello que parece subyacer en todo lo que hay. Y al hacer eso, el ser humano acaba elaborando una determinada comprensión de sí mismo. Esa comprensión de sí mismo, que supone una libertad radical, se hace desde la ﬁnitud del ahora pero con un cierto apetito de inﬁnitud desde que se hace a propósito de algo, el hecho de que las cosas sean, que parece ser eterno:


    


    La pregunta por el ser es, correctamente entendida, una pregunta por el hombre. Comparada con la duración de las galaxias, la existencia humana y su historia, esta es fugaz, apenas un instante. Pero esta fugacidad suya es sin embargo el más alto modo de ser cuando se convierte en un existir desde y hacia la libertad. ¡La altura del ser no depende de la duración!13


    


    Este sería el raro destino humano, la particular índole de lo que somos: estar condenados a comprender de alguna forma aquello que subyace a las cosas desde una determinada circunstancia y, al hacerlo, lo sepamos o no, hacernos para siempre desde nuestra ﬁnitud. Y es que el ser humano se conﬁgura a sí mismo y a las cosas desde el futuro, uno que, de esta forma, está inscrito en el presente. La comprensión del ser —explica Heidegger en 1924— está fácticamente aquí y ahora, pero no puede arrojar lejos de sí el tiempo, no puede eludir estar envuelta en ese siempre que es el ahora de cada uno que reúne lo que fue y lo que espera.14


    Pero no se agotaría allí nuestra rara condición. No es que los seres humanos nos hagamos mediante interpretaciones a discreción, como si tuviéramos libertad para dibujar lo que queremos ser en el sentido, por ejemplo, que decimos que tenemos libertad para comprar esto o aquello. Cada ser humano nace en un momento en el que una cierta comprensión del ser ya ha coagulado en la cultura hasta adquirir el semblante engañoso, el disfraz de lo permanente, el desplante de lo necesario, de suerte que recuperar ese sentido originario, esa capacidad que nos constituye, supone un cierto esfuerzo (un esfuerzo que según Heidegger equivale a destruir toda la metafísica occidental que poco a poco nos habría hecho olvidar la pregunta fundamental que nos constituye; un esfuerzo que si se lleva a cabo muestra la fragilidad magníﬁca de lo que hay y amenaza cualquier intento de concebir el mundo como una realidad deﬁnitivamente constituida).


    En otras palabras, es propio de lo humano preguntarse por el ser y al hacerlo, al ensayar una comprensión de ese problema,15 conﬁgurarse a sí mismo. Es como si usted escribiera una obra de teatro de la que, sin saberlo, sería el único protagonista, motivo por el cual al imaginar su personaje y el mundo que él habita se estaría, sin proponérselo, imaginándose a sí mismo. El dibujo de Escher (dos manos que se dibujan recíprocamente) reﬂeja bien esta condición humana. El ser humano sería ontológico en el sentido que es el problema del ser, las respuestas que ensaya y la capacidad de ensayar esas respuestas, lo que lo constituye en lo que tiene de más propio.


    Detenerse en ese proyecto, que Heidegger emprende incluso desde antes de Ser y tiempo, ayuda a entender la radicalidad que puede alcanzar la ﬁlosofía.


    En una frase: lo que Heidegger intenta hacer es averiguar cómo se nos da la realidad antes de toda consideración cientíﬁca, antes y de manera previa a cualquier concepción del mundo. La ﬁlosofía aparece allí como el esfuerzo de retroceder hasta despojarse de todo concepto y lograr comprender, siquiera por un instante, cómo se da la realidad al humano antes que cualquier consideración teórica se interponga, ensombreciéndola o disfrazándola.


    


    La ﬁlosofía —explica Ortega y Gasset, luego de oír una conferencia de Heidegger— es siempre la invitación a una excursión vertical hacia abajo. La ﬁlosofía va siempre por detrás de todo lo que hay ahí y debajo de todo lo que hay ahí. [...] Pero la ﬁlosofía es una famosa Anábasis, una retirada estratégica del hombre, un perpetuo retroceso. El ﬁlósofo camina hacia atrás [...]. Los otros hombres hablan de los principios de la ciencia o de la civilización. Son las verdades establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el


    


    destino del ﬁlósofo es ir por detrás, y por debajo de estos llamados principios, para verles la espalda y el asiento.16


    


    Como es obvio, un intento de esta índole es particularmente relevante. Si se lleva a término con éxito, o si siquiera se trata de emprender, la lección más obvia que en medio de ese esfuerzo se alcanza es que ninguno de los relatos que los seres humanos tienen a disposición —la teoría, las ideologías, las formas de ver el mundo, las cosmovisiones, todas las certezas que nos abrigan y orientan nuestro quehacer, eso que compartimos y damos por ya interpretado— atrapan ﬁnalmente al mundo, porque siempre es posible retroceder un poco para ver que la realidad que decían haber atrapado no era más que una de las formas posibles de narrar la realidad (o, como Heidegger preﬁere decir, de responder la pregunta por el ser):


    


    El ahora público de lo ya-interpretado de la actualidad hay que agarrarlo de tal modo que, mediante una interpretación en retroceso que parta de este planteamiento sea posible llegar a tener entre manos cierto carácter de ser de la facticidad.17


    


    Es posible imaginar buena parte de la ﬁlosofía como un esfuerzo por atrapar la realidad última que nos constituye, ese piso incombustible (lo que Heidegger llama «cierto carácter de ser de la facticidad») sobre el que reposaría todo y que nos ayudaría a orientarnos en nuestra vida más allá de todas las tribulaciones y vicisitudes; pero ocurre, sugiere Heidegger, que cuando nos asomamos a ese momento originario, ese momento, por decirlo así, anterior a cualquier construcción teórica, se descubre que esa realidad última no existe porque tal cosa equivaldría a una realidad sin nosotros, los únicos capaces de preguntar por ella. Es como si una de las manos de Escher decidiera dejar de dibujar la otra: pronto advertiría que al hacerlo ella misma se borraría. La realidad-tal-comoes-en-sí-misma, haya o no sujetos en el entorno, es simplemente inconcebible. Estamos condenados, por decirlo así, a esforzarnos por atrapar la realidad en narraciones o teorías, como si creyéramos que la realidad existiera sin ellas y esperara ser simplemente descrita; pero ocurre que nuestra más profunda condición es la de estar lanzados a una cierta comprensión de manera que lo que llamamos realidad está siempre envuelta en ella.


    ¿Qué se descubriría entonces cuando se retrocediera hasta ese momento previo a cualquier consideración teórica?


    Se descubriría a una conciencia volcada al mundo que no puede desprenderse de él —que se confunde con él hasta hacerse indiscernible de él—, de manera que las descripciones o imágenes o concepciones del mundo serían a la vez inevitables e inseguras.


    Esa conciencia enlazada con el mundo es lo que, como veremos de inmediato, sugirió Franz Brentano con la idea de «intencionalidad». Y Heidegger, ﬁel a su interés por ir al origen olvidado, cree avistarla en la ética de Aristóteles.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    III


    ¿QUÉ SIGNIFICA SER «HUMANO»?


    


    EL DESCUBRIMIENTO DEL COMPORTAMIENTO INTENCIONAL


    


    Durante el otoño de 1922, y por petición del ﬁlósofo Paul Natorp, Heidegger escribe un informe acerca del resultado de las investigaciones que por entonces realizaba. Al igual que le ocurriría cinco años después con Ser y tiempo, se trata de un texto que debió entregar para obtener una plaza vacante, esta vez en Marburgo. El texto, conocido como Informe Natorp,1 resulta de mucho interés, y por varios motivos. Desde luego, se trata de un trabajo inspirado en la idea de que la «facticidad de la vida humana» (que será el tema de la primera parte de Ser y tiempo, el análisis del ser humano volcado en las cosas, atrapado por la cotidianidad de manera prerreﬂexiva) solo puede aprehenderse si se alcanza su origen histórico el cual, en su opinión, se encuentra en la ﬁlosofía de Platón y Aristóteles.


    Inspira a este informe la idea, que acompañará a Heidegger durante toda su trayectoria, de que en la facticidad de la sociedad moderna subyace una cierta interpretación de la vida humana que se habría originado en Grecia —que más tarde se cristianizó— y cuyo origen en la modernidad se habría olvidado. Debía haber, pues, en Aristóteles algún descubrimiento que permitiera asomarse a los orígenes de esa facticidad. Lo encuentra en el libro VI de la Ética nicomaquea. Allí Aristóteles analiza las virtudes «dianoéticas», referidas a aquella parte del hombre que tiene logos (palabra o razón) y es capaz, al mismo tiempo, de dejarse guiar por él; las virtudes, diríamos, que no son relativas a la voluntad sino a la inteligencia. Entre esas virtudes conﬁere particular importancia a la prudencia, a la que ve como una suerte de contención y de cuidado, un saber relativo a la vida que no está enfocada en la validez última del conocimiento. Los seres humanos, habría advertido Aristóteles y de ahí la importancia de la ética, están involucrados en el saber del día a día, aquel con el que tratan con las cosas, siendo su relación cognoscitiva, en el sentido técnico, algo que no les concierne de manera inmediata. Como va a insistir más tarde —a propósito de su análisis del Teeteto, uno de los diálogos de Platón—, el saber, que Aristóteles atribuye a todos los seres humanos al inicio de su Metafísica, es un entendimiento más o menos espontáneo con las cosas en derredor, es una suerte de involucramiento anterior a eso que llamamos saber cientíﬁco o técnico.2 Los seres humanos son entendidos en el quehacer que supone la facticidad y en ese sentido «saben». Para decirlo de otro modo: son entendidos en el quehacer ordinario de su vida y esta sería su condición más básica.3


    Hay dos momentos de la ﬁlosofía que inﬂuyen muy de cerca en esa forma de comprender nuestra situación en el mundo como un modo de relacionarse con las cosas que no es meramente cognoscitivo (Heidegger, ﬁel a su idea de que para comprender nuestra facticidad hay que retroceder a sus orígenes, avistó este problema, como se acaba de señalar, en Aristóteles).


    Uno es la idea de intencionalidad de la conciencia, elaborada por Franz Brentano,4 el maestro de Husserl, maestro a su vez de Heidegger; el otro es la distinción elaborada por Kant entre noúmeno y fenómeno. Detenerse en ellos, como se verá, ayuda a entender la radicalidad del esfuerzo que hace la ﬁlosofía y, al mismo tiempo, por qué ese esfuerzo aparece, como Heidegger lo diagnostica, perfectamente inútil en la modernidad.


    La idea de intencionalidad de la conciencia es de los descubrimientos más notables de la ﬁlosofía. Sencillamente expuesta, esa idea quiere decir que los seres humanos somos trascendentes en el sentido de que nuestra conciencia siempre e inevitablemente está volcada fuera de sí puesto que siempre es conciencia de algo. Es propio de la condición humana vivir alterada, en permanente cuidado o dirección hacia lo otro, lo alter, envolviéndose en un mundo de signiﬁcados.


    Solemos creer que nuestra conciencia es una conciencia reﬂexiva, es decir, una conciencia que de manera inmediata sabe, racional y distanciadamente, lo que en ella ocurre. Por ejemplo, al leer estas líneas, el lector puede aﬁrmar que tiene conciencia de estar leyéndolas, como si la conciencia fuera un espejo vuelto ante sí mismo, mostrando a su poseedor lo que en ella cabe o se reﬂeja. O, en cambio, podría sentir miedo y decir que tiene conciencia de tener miedo. Solemos representarnos una conciencia reﬂexiva como un sujeto y su conciencia a un lado, y aquello a lo que la conciencia se dirige, a otro. Así planteaba Fichte el problema: «Señores, piensen en la pared y luego piensen en aquel que piensa en la pared».5


    Pero las cosas no son exactamente así.


    Antes de cualquier conciencia reﬂexiva la conciencia está envuelta en aquello a lo que se dirige, de manera que siempre hay un punto ciego que la conciencia no puede fácilmente atrapar. En Las Meninas de Diego Velázquez, el artista se pinta a sí mismo, como si estuviera mirándose en un espejo en el acto de retratar a la familia de Felipe IV. La escena en su conjunto es observada por el propio Felipe y su esposa Mariana, según se les puede ver en un espejo al fondo del cuadro: un espejo dentro del espejo donde Velázquez se mira en el momento de retratarse. Espejos dentro de otro espejo, sin que nunca pueda retratarse la escena original. Alguna vez se creyó, recuerda Richard Rorty, que la mente era el espejo de la naturaleza,6 pero Las Meninas parecen insinuar que se trata de un espejo dentro de otro, un juego de espejos donde el retrato vivo no existe.7


    Antes de tener la conciencia de estar leyendo estas líneas, el lector estaba simplemente leyendo y en ese momento su conciencia estaba atrapada, secuestrada por el texto, volcada por entero fuera de sí misma (esto aunque el texto le pareciera aburrido, porque estaría atrapado por el aburrimiento antes de tener conciencia reﬂexiva de ello). Un buen ejemplo de esto es la lectura de una novela. Antes de decirse a sí mismo «tengo miedo», Raskólnikov, el protagonista de Crimen y castigo, «sintió» el miedo, lo que quiere decir que su conciencia estaba invadida por él, asaltada íntegramente por aquello que lo asustaba. Y el miedo que Raskólnikov sentía no era algo que se encuentre en la novela sino que es el miedo del lector atraído y secuestrado por el texto. Por eso Jean-Paul Sartre en ¿Qué es la literatura? 8 sugiere que esta última es «un trompo extraño que no existe sino en movimiento»: el lector, atrapado por las palabras, presta su miedo a Raskólnikov. La idea de intencionalidad de la conciencia llama, pues, la atención acerca del hecho de que los seres humanos estamos primero atrapados por las cosas, hechos, sucesos que nos rodean y en medio de los cuales desenvolvemos nuestra vida y solo después tenemos conciencia reﬂeja o reﬂexiva de esa experiencia. Sartre (quien se asomó a la fenomenología y a estos temas por consejo de Raymond Aron9) lo explica del modo siguiente a propósito de la escritura:


    


    En este momento, por ejemplo, escribo, pero no tengo conciencia de escribir. ¿Dirán que el hábito me ha retirado la conciencia de los movimientos de mi mano al trazar las letras? Sería absurdo. Tal vez tenga el hábito de escribir, pero no el de escribir las palabras en este orden [...]. En realidad el acto de escribir no es en absoluto inconsciente; es una estructura actual de mi conciencia. Pero no es consciente de sí mismo. Escribir es tomar una conciencia activa de las palabras en tanto que nacen bajo mi pluma. No de las palabras en tanto que escritas por mí...10


    


    Esa conciencia acerca de la que Sartre llama la atención —la conciencia embebida de las palabras, volcada en ellas, siendo con ellas—, es un momento prerreﬂexivo, preteorético, anterior a la conciencia de estar escribiendo. Los seres humanos, los Dasein según los llama Heidegger, vivimos originariamente en esa actitud en un sentido aún más radical, envueltos en una red de quehaceres anteriores a cualquier conciencia teorética. Pero la intencionalidad no es una experiencia, por llamarla así, interna al sujeto, no se trata de una experiencia mental. Heidegger evita el error frecuente (en el que Husserl y Sartre incurrirían) consistente en subjetivizar la intencionalidad, concebirla como la experiencia de una conciencia aislada, como la experiencia de un sujeto, cuando en verdad la intencionalidad muestra que estamos volcados en el mundo, atrapados en él en vez de encapsulados en la conciencia. Como explica en el curso dictado durante el verano de 1927, Los problemas fundamentales de la fenomenología:


    


    La tergiversación se encuentra en una subjetivización errónea de la intencionalidad. Se supone un yo o un sujeto y se supone que las vivencias intencionales pertenecen a la esfera de aquel [...]. Pero se ha mostrado que los comportamientos intencionales mismos constituyen la trascendencia.11


    


    De ahí que Heidegger en vez de intencionalidad, preferirá hablar de comportamiento intencional al referirse a esa estructura que nos constituye y en virtud de la cual estaríamos arrojados al trato con el mundo y enlazados inescindiblemente con él.12 O, como preﬁere en sus Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo, de 1925, que el fenómeno de la intencionalidad muestra que el dirigirse-a de la conciencia (el hecho de estar lanzada a lo otro que sí misma, envuelta en estas palabras, por ejemplo) y el ente (el cómo de su ser percibido por la conciencia, la manera en que este texto aparece) están íntima e indisolublemente enlazados.13 En Ser y tiempo había insistido en la misma idea al señalar que el ser humano no está encerrado en la conciencia o boquiabierto mirando las cosas en derredor suyo, sino absorto en medio de ellas, lanzado fuera de sí, trascendido, atrapado por ellas.14 Ortega y Gasset lo advirtió también muy temprano:


    


    En un fenómeno de conciencia hallamos la conciencia del yo y de la cosa [...] lo que hay es la realidad que yo soy abriéndose y padeciendo la realidad que me es el contorno, y que la presunta descripción del fenómeno «conciencia» se resuelve en descripción del fenómeno «vida real humana», como coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia.15


    


    Alcanzar ese momento originario, anterior a la distinción entre el sujeto y el objeto,16 comprender ese piso previo a lo que llamamos conocimiento, insiste Heidegger en alguna de sus primeras lecciones, es la tarea de la ﬁlosofía.17 Ese piso previo, esa siquiera pre-comprensión del ser, nos constituye y de ahí la importancia que posee. Al asomarnos a ella nos asomamos a nosotros, a aquello que nos conﬁgura (y al hacerlo es como si usted creyera dibujar un paisaje, y al acabarlo descubriera su propio rostro en el dibujo). Heidegger piensa que esa estructura de signiﬁcados que deriva de esa comprensión es la base con que nos situamos en el mundo. Por supuesto, no se trata de una cuestión consciente (ya vimos que la estructura que la hace posible requiere a la ﬁlosofía para ser develada): se trata de una precomprensión con la que nos encontramos al venir al mundo y que nos guía, sin que casi nos demos cuenta, en nuestros quehaceres. Ser y tiempo, la gran obra de Heidegger, la misma que, como vimos al inicio, le permitió cumplir sus deberes de funcionario universitario, contiene un largo y moroso análisis de la cotidianidad, de esos quehaceres que ejecutamos, a los que estamos volcados, esa forma de trascendencia doméstica que nos constituye y a la que subyace una cierta comprensión del ser que en medio de ese cuidado cotidiano con las cosas habríamos olvidado. Por eso, la sugerencia de Fichte para describir el fenómeno («piensen en la pared y luego piensen en aquel que piensa la pared») es profundamente errónea. Heidegger muestra que los seres humanos no vivimos de esa forma. Habitualmente nos movemos en el mundo al interior de un entramado de útiles y de cosas sin pensar en ellas, tratando con ellas espontáneamente o contando con ellas, al interior de un horizonte de funcionalidad y de sentido que captamos irreﬂexivamente y de golpe. No es que ese entramado, esa red en cuyo interior nos movemos, sea la agregación de cosas o de relaciones. Ser humano (un Dasein, como Heidegger preﬁere) es existir en medio de las cosas, en permanente trato o comportamiento con ellas al interior de una signiﬁcatividad o mundo que, como una pantalla de fondo, las revela y al revelarlas nos revela:


    


    Cuando decimos que el Dasein fáctico (el ser humano que es el caso, usted o yo) se comprende a sí mismo, comprende su propio yo, a partir de las cosas de las que se ocupa cotidianamente, no debemos presuponer algún concepto ﬁcticio de alma, de persona o de yo, sino que tenemos que ver en qué comprensión de sí mismo se mueve el Dasein fáctico en su cotidianidad.18


    


    Esa cotidianidad es espontánea y no comparece reﬂexivamente de buenas a primeras. Cuando entramos por la puerta no captamos el umbral o los asientos o el picaporte; hay un entramado de signiﬁcado que los sostiene y los ubica. Esto es lo que quiere decir Heidegger cuando aﬁrma que somos seres-en-el-mundo: que aparecer en un mundo de signiﬁcados es la condición para aprehender las cosas. No es que el ser humano sea una cosa provista de la especial característica de poder aprehender otras cosas (una cosa pensante frente a la pared, una cosa extensa) sino que el ser humano es un ser-en-el-mundo (los guiones subrayan la estructura unitaria) y gracias a eso puede aprehender las cosas.19


    Cuando el sujeto pierde esa condición originaria, esos soportes de signiﬁcado que le permiten enlazar el cuidado con las cosas (el ordenador con la escritura, la escritura con el libro y así hasta alcanzar un fondo en una especie de escorzo vital), el mundo se revela como carente de signiﬁcatividad, como un puñado de cosas a las que no se reconoce, un resto insigniﬁcante, un páramo, como le ocurre a Roquentin, el personaje de La náusea:


    


    Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta manera de tomar la pipa o el tenedor. O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de hacerse tomar; no sé. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al sentir en la mano un objeto frío que retenía mi atención con una especie de personalidad. Abrí la mano, miré: era simplemente el picaporte. Esta mañana en la biblioteca, cuando el Autodidacto vino a darme los buenos días, tardé diez segundos en reconocerlo. Veía un rostro desconocido, apenas un rostro. Y además su mano era como un grueso gusano blanco en la mía. La solté en seguida y el brazo cayó blandamente.20


    


    Perdida la signiﬁcatividad, el ser-en-el-mundo, el sí mismo de cada uno, desaparece. Ya nada, ni siquiera la distinción entre sujeto y objeto que se erigía sobre ese momento originario es posible. Chesterton, en Ortodoxia, parece alumbrar ese fenómeno al describir la locura. Allí observa que el loco «no es quien ha perdido su razón. El loco es quien lo ha perdido todo menos su razón».21


    Ortega también lo explica de manera inmejorable cuando subraya que el pensamiento es solo una de las formas que tiene el ser humano de acomodarse en el mundo. Y si es así, ello querría decir que hay una estructura subyacente a lo humano que es tarea de la ﬁlosofía develar. Y al develar esa estructura o siquiera sospechar de su existencia, la ﬁlosofía se muestra como la tarea más radical de todas puesto que exhibe la contingencia de todo lo que existe; paradójicamente, esta sería también, la única posibilidad de que las cosas signiﬁquen algo para nosotros.


    Pero como adelantábamos, no es solo la idea de intencionalidad de la conciencia la que importa para comprender el esfuerzo al que Heidegger invita y para asomarnos a la radicalidad de la ﬁlosofía. Todavía se encuentra la distinción kantiana entre noúmeno y fenómeno.


    


    EL PROBLEMA DE LA METAFÍSICA


    


    Esta distinción no sería una entre las cosas como realmente son (noúmeno) y las cosas como aparecen (fenómeno), sino que sería una distinción que dibuja la condición humana: una distinción entre el conocimiento divino o absoluto (la mirada del ojo de Dios) y el conocimiento humano o ﬁnito (la mirada de aquel cuyo ser está involucrado en el mundo del aquí).


    En las explicaciones más o menos convencionales de Kant, se le presenta como alguien preocupado de saber cómo es posible conocer. Suele entonces decirse que Kant habría descubierto que los seres humanos podemos conocer merced a un conjunto de elementos a priori, elementos que anteceden a toda experiencia y que permiten que ella pueda comparecer ante nosotros. Pero si aquello es así, si la experiencia comparece ante nosotros mediada por elementos que no le pertenecen —continúa esta presentación habitual, que no es del todo errada pero que no es la de Heidegger—, entonces parece claro que las cosas que creemos conocer se nos escapan. Ellas llegarían hasta nosotros, por decirlo así, disfrazadas, envueltas en categorías que no les pertenecen y que en algún sentido las ocultan. Es como si el sujeto cognoscente estuviera provisto de unas anteojeras que estrecharan y colorearan lo que ve y de las que él no pudiera desprenderse. Esas raras anteojeras imposibles de sacudir, poseerían la rara cualidad de dejarnos ver la realidad al precio de verla coloreada, pero sin que nunca pudiéramos saber si el color de veras existe porque si nos desprendiéramos de ellas quedaríamos ciegos. Pues bien, esa extraña condición de nuestro conocimiento la habría subrayado Kant distinguiendo entre el noúmeno, las cosas como son en sí mismas, y el fenómeno, las cosas en la apariencia con que comparecen ante nosotros.22


    En uno de los libros que escribió apenas dos años después de Ser y tiempo, Heidegger sugiere que en realidad la teoría kantiana no es una teoría del conocimiento, como se empeñaba en enseñar la llamada escuela de Marburgo, sino un esfuerzo por dilucidar la cuestión ontológica, la cuestión del ser. Para Heidegger, uno de los principales —si no el principal— aportes de Kant y el kantismo había sido el de elaborar la noción de un sujeto ﬁnito capaz de pronunciarse acerca del ente en su totalidad. Dilucidar eso —la índole de ese ser a quien le era posible eso— era el tema que debía ocupar a la ﬁlosofía:23


    


    La ﬁlosofía no tiene como tarea dar una visión del mundo, pero ciertamente que la visión del mundo es presupuesto del ﬁlosofar. La visión del mundo que da el ﬁlósofo no es tal en el sentido directo de una doctrina, ni tampoco en el sentido de una inﬂuencia; la visión del mundo que da el ﬁlósofo se basa en que en el ﬁlosofar se logra hacer radical la trascendencia del mismo ser-ahí, es decir, la posibilidad interna de esta esencia ﬁnita de referirse al ente en su totalidad.


    


    Heidegger dijo esto —en un tono algo rudo, según los testimonios que quedaron del encuentro— en el famoso debate que mantuvo en Davos con Ernst Cassirer (esta ciudad suiza, el mismo lugar donde hoy se celebran conferencias ﬁnancieras, fue alguna vez la sede de uno de los debates ﬁlosóﬁcos más relevantes del siglo xx).24 Entonces Heidegger, acentuando su aspecto cercano a la tierra y su vestimenta calculadamente rústica, había defendido ante Cassirer, judío, elegante y cosmopolita, una interpretación de Kant totalmente opuesta a la entonces predominante. Un vistazo a ese debate ayuda a entender en qué sentido entiende Heidegger la distinción de Kant.


    


    CASSIRER Y HEIDEGGER EN DAVOS: EL GRAN DEBATE


    


    Abrió los fuegos del debate Cassirer, preguntando a Heidegger cuál era la discrepancia, cuál era el neokantismo al que se oponía ya que él —Cassirer— no lo veía por ninguna parte. La respuesta de Heidegger25 permite advertir hasta qué punto la tarea de la ﬁlosofía era la que rondaba detrás de todo esto. Aproximadamente hacia 1850, aﬁrma Heidegger en su respuesta, las ciencias del espíritu y las de la naturaleza parecen haber escudriñado todos los rincones dejando casi sin objeto a la ﬁlosofía (Bertrand Russell dijo alguna vez que ciencia era lo que sabíamos y ﬁlosofía lo que no sabíamos, de manera que si se ampliaba la ciencia, la ﬁlosofía parecía quedar sin espacio. Heidegger no cita a Russell, pero sitúa las cosas en la polémica de esa misma forma). Y en medio de ese panorama, agrega: ¿de qué podría ocuparse la ﬁlosofía? Los neokantianos creen que, así las cosas, la tarea de la ﬁlosofía no puede ser otra que ocuparse de lo que hace posible el conocimiento. Mi preocupación, en cambio, dice Heidegger, es más originaria que ese problema. Se trata de decidir si acaso la apariencia es algo que nosotros constatamos como parte de la experiencia cognitiva o si, en cambio, la apariencia pertenece a la esencia misma del ser humano. La apariencia ¿es un asunto de conocimiento o el ser humano se constituye a sí mismo en medio de un aparecer? Para Heidegger, la segunda alternativa es la correcta. El ser humano es el lugar donde el ser aparece, de manera que lo que lo constituye es la forma en que esa apariencia, por decirlo así, es interpretada (aunque luego se borren las huellas de esa interpretación). Se trata, dice Heidegger, de asomarse a cómo desde nuestro ser ﬁnito comprendemos, no obstante, al ente en su totalidad. Esa sería la preocupación de Kant: no revelar la cuestión del conocimiento, sino plantear el problema del ser que somos: un ser temporal que, no obstante, parece condenado a preguntarse por la totalidad intemporal.


    Un vistazo a Kant ayuda a entender lo que Heidegger quiere decir cuando conﬁere esa tarea a la ﬁlosofía.


    En la introducción a la Crítica de la razón pura, Kant había presentado el problema del conocimiento —por la época ya existía la física de Newton, de manera que nadie dudaba de la posibilidad de conocer la naturaleza, sino que el problema a averiguar era cómo era eso posible— usando una metáfora jurídica a las que parece haber sido dado.26


    Sostiene Kant que cuando el físico se acerca con ﬁnes de conocimiento a la naturaleza no lo hace desnudo de ideas, esperando que la naturaleza le hable, sino que lo hace provisto de un pliego de preguntas, como si él fuera un juez que la interroga y la naturaleza, un testigo obligado a responder. La naturaleza, en suma, solo sería capaz de contestar las preguntas que se le dirigen o, como va a decir el propio Kant, en una frase aparentemente paradójica, que «la razón no conoce más que lo que ella misma produce según su bosquejo».27


    Heidegger interpreta ese planteamiento de Kant de un modo sutil y a la vez brillante. Si nos relacionamos con las cosas (los entes) de esa forma, disponiendo un bosquejo o dibujo a ﬁn de conﬁrmarlo luego mediante la investigación —del mismo modo que lo hace el ﬁscal cuando investiga un crimen e interroga al testigo para conﬁrmar su teoría del caso—, entonces lo que cabe preguntarse es una cuestión adicional: ¿en qué consiste esa extraña capacidad que tendríamos los seres humanos de interrogar a los entes? ¿De dónde deriva esa capacidad de comportarnos frente a ellos provistos de un «plan preconcebido»? Heidegger ve aquí una distinción entre la experiencia que tenemos en nuestro trato con las cosas (a lo que llama «experiencia óntica») y el conocimiento del ser de las cosas, lo que ellas son (a lo que llama «conocimiento ontológico»). Con Kant, explicará Heidegger:


    


    La ontología se considera por primera vez como un problema. De esa suerte, el ediﬁcio de la metafísica tradicional sufrió la primera y más profunda sacudida.28


    


    Pero entonces, ¿en qué habría consistido exactamente esa sacudida de la metafísica tradicional?


    Esta habría sido el abandono de la ingenuidad natural, la facilidad con que se trataba lo que se llamó el ens commune, el hecho de que las cosas son. Kant habría avistado el problema del que se va a ocupar Heidegger al distinguir entre el conocimiento que tenemos del ente, que es el resultado de lo que la propia razón pone en él (a eso lo va a llamar, como vimos, comprensión existentiva) y el conocimiento ontológico, la capacidad, por decirlo así, de interpretar el ser del ente. Este último tipo de conocimiento, el ontológico, el relativo al ser en su conjunto, es el que hace posible el conocimiento óntico, el conocimiento regional de las ciencias, y asomarse a él es el verdadero y más fundamental problema de la ﬁlosofía.


    Ahora bien, esa concepción de la ﬁlosofía como una ciencia originaria, como la llamó el joven profesor Heidegger, parece asomarnos a un abismo. Si, en efecto, lo que el análisis anterior muestra es que en la condición humana está alojado un permanente signo de interrogación imposible de satisfacer o colmar (la pregunta por el ser); de ahí se sigue que toda la cultura que se siente satisfecha de sí misma, instalada en la permanencia y en la quietud, es una cultura inauténtica, una cultura que se ha olvidado de la interrogación que la constituye y de la que ella no es más que un ensayo de respuesta. La inautenticidad para Heidegger consiste, por decirlo de alguna manera, en olvidar que lo humano se lleva a sí mismo en andas o en vilo, que se constituye en una pregunta y que la cultura, toda cultura, es un esfuerzo o decisión por responderla. Sartre, en el Ser y la nada, llama a una situación como esa mala fe:


    


    En la mala fe no hay mentira cínica ni sabia preparación de conceptos engañosos. El acto primero de mala fe es para rehuir lo que no se puede rehuir, para rehuir lo que se es.29


    


    Ahora bien, si los seres humanos somos, por decirlo de esta forma, un permanente signo de interrogación, de ahí se sigue que ningún mundo o ninguna cultura puede aspirar a poseer la ﬁrmeza de lo sustantivo, la eternidad de lo incombustible. Cuando los seres humanos se instalan en un mundo creyéndolo garantizado por la naturaleza o algo semejante, en realidad están huyendo de la condición que les es más propia, están viviendo inauténticamente.


    El ser humano es un ente que «abre un mundo», motivo por el cual ningún «mundo» puede reclamar total primacía frente a otro. Si, en efecto, lo propio del ser humano es «abrir un mundo» o, si se preﬁere, ser el lugar, el ahí donde el ser se revela y el mundo acontece, se sigue entonces que el mundo no puede esgrimirse como garantía de nada.


    Es difícil imaginar un punto de vista que ofrezca una concepción más radical del lugar y el papel que le cabe a la ﬁlosofía. Y es que la ﬁlosofía, la ciencia originaria en este sentido, al recordarnos una y otra vez la fragilidad de lo que hay y del mundo en medio del que estamos instalados, ejerce de alguna forma violencia sobre nosotros. Cuando estábamos instalados cómodamente en un puñado de creencias que pensábamos ﬁrmes e inconmovibles, atadas a lo que pensábamos que era la incorruptible cadena del ser, de pronto la ﬁlosofía ejercida radicalmente nos sacude y nos muestra que no hay garantía:


    


    El modo de ser del Dasein exige, pues, que una interpretación ontológica, cuya meta sea la originariedad de la mostración fenoménica, conquiste para sí el ser de este ente en contra de la tendencia encubridora que hay en él. De ahí que el análisis existencial tenga en todo momento el carácter de algo que violenta las pretensiones y la aquietada «evidencia» de la interpretación cotidiana.30


    


    En otras palabras, el ser humano, al no poder eludir la interrogación que lo constituye, debe inevitablemente desenmascarar los intentos de dar por garantizada la respuesta que se le ofrece. Por eso la ﬁlosofía, entendida de esta forma, inocula intranquilidad y desasosiego, mueve el piso de nuestra vida del día a día, esa en la que entreverados con las cosas y ocupados en ellas, nos hace creer que todo está garantizado. El análisis existencial, o la ﬁlosofía concebida como ciencia originaria, mina todas nuestras certezas, incluso las que teníamos por más obvias. Entre ellas, claro está, la existencia de un mundo sustantivo, que se sostiene en sí mismo, que se ha revelado como una ilusión y ahora, proclama Ortega y Gasset,


    


    se trata de la última ilusión: la ilusión de vivir sin ilusiones, de sentir delicia al contemplar las cosas en su desnuda realidad, de ajustar nuestras ideas a esta, a sus entrantes y salientes, y, como buenos navegantes, de «ceñirnos al viento».31


    


    La ﬁlosofía como un quehacer que despoja de ilusiones, una actividad que muestra al ser humano que el gran secreto de todo es que parecía no haber ninguno; lo que, paradójicamente, en vez de dejarnos desolados y perplejos, debiera disponernos a vivir con plena conciencia de esa realidad que nos constituye. Vivir auténticamente, en términos de Heidegger; de buena fe, diría Sartre.


    Pero ¿será esa forma de concebir la tarea ﬁlosóﬁca solo el resultado de la reﬂexión de un autor que, como dijo Ortega con malicia, parece tener «manía de profundidades»?32


    Un vistazo a otro autor, muy distinto a Heidegger, al menos a primera vista, muestra que no, que esa forma de concebir la reﬂexión ﬁlosóﬁca no es el producto idiosincrásico de un autor hipnotizado por oscuridades.


    Ese autor es Ludwig Wittgenstein.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    IV


    LENGUAJE Y COMPRENSIÓN


    


    WITTGENSTEIN CONTRA HEIDEGGER


    


    Ludwig Wittgenstein nació el mismo año que Heidegger, en 1889, y la única obra que vio la luz durante su vida, el Tractatus logico-philosophicus (1921), se publicó seis años antes que Ser y tiempo. En el prólogo de esa obra, Wittgenstein declaró haber resuelto los problemas de la ﬁlosofía: «Soy, pues, de la opinión de haber solucionado deﬁnitivamente, y en lo esencial, los problemas».1


    ¿Cómo había alcanzado semejante meta?


    Él pensó que había descubierto que entre la suma total de los hechos, de lo que acontece (a lo que llama «mundo») y el lenguaje que empleamos, existe una relación isomórﬁca: ambos tendrían la misma estructura. Los enunciados que proferimos equivalen a ﬁguras de los hechos. De esa manera, pensó, la totalidad de nuestros enunciados verdaderos representan la totalidad del mundo. Pero ¿qué ocurría con nuestros enunciados no empíricos, como los estéticos (tal cosa es bella) o los éticos (tal acción es buena)? Wittgenstein pensó que el valor de los hechos no es un hecho y que, por lo mismo, cae fuera del lenguaje. Así, concluye el Tractatus, de lo que no se puede hablar es mejor guardar silencio.


    En la totalidad del discurso humano, en consecuencia, había una parte que se refería al mundo (a lo que acontece) y esa era susceptible de ser verdadera o falsa. Pero la otra parte, aquella que se refería al valor del mundo, estaba fuera del mundo y del lenguaje.


    Lo primero podía ser dicho; lo segundo, mostrado.


    En apariencia, ese punto de vista parece muy lejos del que sugiere un autor como Heidegger para quien, como hemos visto, la tarea de la ﬁlosofía consiste en retroceder hasta ese punto que hace posible las diversas interpretaciones de lo que somos. Pero si se le mira más de cerca, ese punto de vista tampoco estaba tan lejos de lo que sugería Heidegger. Después de todo, Wittgenstein pretendía haber ejercido con tal radicalidad la ﬁlosofía que habría descubierto el límite tras el cual ningún retroceso era posible. Había creído, en efecto, identiﬁcar la línea que establece los límites del lenguaje y al mismo tiempo los límites del mundo. Más allá de eso había un territorio donde solo cabía el silencio. Y el ser humano se encontraría allá y acá, en ambos sitios a la vez. Eso no es muy distinto a lo que Heidegger llama la «diferencia ontológica», la distancia que media entre las cosas o entes que están al alcance, y el ser que les subyace.


    Wittgenstein, en cuya obra no hay referencias bibliográﬁcas ni menciones a la historia de la ﬁlosofía, debió leer a Heidegger, como prueba el testimonio de Friedrich Waismann. Heidegger, en la conferencia ¿Qué es metafísica?, había formulado el famoso enunciado «la nada nadea»2 y de él se había servido Rudolf Carnap para mostrar el sinsentido que, a su juicio, poseían los enunciados no empíricos.3 Aparentemente, Wittgenstein debía estar de acuerdo con Carnap: si solo podíamos hablar de hechos, ¿acaso no era un sinsentido todavía peor hablar de la nada? Waismann cuenta, sin embargo, que la reﬂexión de Wittgenstein frente a las aﬁrmaciones de Carnap fue muy otra:


    


    Yo puedo entender muy bien —le dijo— lo que Heidegger signiﬁca con el ser y la angustia (Angst) [...] la tendencia del ser humano de correr y chocar con los límites del lenguaje muestra algo.4


    


    En su Conferencia sobre ética, poco antes de la conversación registrada por Waismann, Wittgenstein había descrito la experiencia ética como «asombro ante la existencia del mundo»,5 algo que no podía ser puesto en palabras. Y Heidegger, en ¿Qué es metafísica?, había explicado que la angustia —que revelaba nuestra más profunda estructura— no era provocada por este o aquel ente, esta o aquella cosa al interior del mundo, sino ante el mundo como tal.6 También el mundo se nos hacía patente, agregaba, en los momentos de máxima alegría por la existencia. Heidegger explicaba que la experiencia de la nada que se revela en la angustia está más allá de la lógica; pero ella es la que permite asistir al ente como totalidad, liberarnos de los ídolos y volver a plantear la pregunta: ¿por qué hay ser y no más bien nada? Asistir, como preferiría decir Wittgenstein, a la «maravilla de la existencia del mundo».


    Pero es en sus Observaciones a la rama dorada de Frazer donde Wittgenstein muestra con mayor nitidez una forma de comprensión que lo acerca a Heidegger: la idea de que los seres humanos son sujetos que se autointerpretan, entes donde el ser se muestra y se esconde, permanentemente aguijoneados por las preguntas radicales, cuya cultura y concepciones de mundo son esfuerzos por responderlas sin que ninguna de esas respuestas apague la pregunta porque los seres humanos no podrían dejar de estar abiertos a ella.


    James Frazer escribió una obra monumental —nada menos que doce volúmenes— en los que recogió una impresionante cantidad de material relativo a prácticas rituales y mágicas. Frazer participaba de una convicción positivista. Para él, la cultura humana evolucionaba de la magia a la religión y de esta a la ciencia. La cultura, en su opinión, era como una tela tejida de tres hilos: el negro de la magia, el rojo de la religión y el blanco de la ciencia. Poco a poco predominaba este último:


    


    Podemos comparar el estado del pensamiento moderno, con sus metas divergentes y sus tendencias en conﬂicto, a una tela cuadriculada y maculada, tejida de este modo con hilos de diversos colores pero cambiando gradualmente de matiz conforme va desenvolviéndose. ¿Se seguirá en el futuro cercano aquel gran movimiento que durante siglos ha estado alterando lentamente el carácter del pensamiento, o sobrevendrá una reacción que pueda detener el progreso y aun deshacer mucho de lo ya logrado? Siguiendo con nuestra imagen, ¿de qué color será el tejido que las Parcas están hilando en el telar incansable del tiempo? ¿Blanco o rojo? No podemos saberlo. Una luz débil y vacilante ilumina a lo lejos el principio del tejido. Nubes y tinieblas ocultan la otra extremidad.7


    


    Wittgenstein ve en el texto de Frazer un malentendido fundamental. No se trata del etnocentrismo tan habitual, incluso hoy, sino de un malentendido mayor.


    Lo que molesta a Wittgenstein es la idea de que la magia y las concepciones a ella asociadas son, en última instancia, escalones ascendentes que conducen a la ciencia contemporánea —la historia cultural como una escala en uno de cuyos extremos hay «nubes y tinieblas» y en el otro, luz—, cuando en verdad aquellas creencias y esta ciencia son formas de ver el mundo inconmensurables entre sí. La magia, los rituales, las religiones, no corresponden a representaciones que un sujeto se hace respecto de un objeto que tiene delante de sí; se trata más bien de una «conﬁguración compleja compuesta de partes heterogéneas, palabras e imágenes». Son una expresión del «espíritu auroral del hombre» gracias al cual los fenómenos llegan a ser signiﬁcativos. El ﬁlósofo debe ser capaz de establecer conexiones signiﬁcativas entre los diversos actos a ﬁn de esclarecer su signiﬁcado, debiendo arar la totalidad del lenguaje.8 Solo esas conexiones nos permiten revelar la malla de signiﬁcados que sustentan nuestras acciones, mostrar la manera en que vemos las cosas. Pero esas conexiones no pueden ser avistadas mediante un método meramente descriptivo como el de Frazer, que ve en la magia y los viejos rituales una ciencia en pañales. Para avistar o mostrar esas conexiones se requiere ser capaz de empatizar, por decirlo así, o comprender la visión de mundo que las sustenta. A eso, a ese verdadero esfuerzo por rescatar el mundo que hizo posibles esas cosas, Wittgenstein lo llama una representación perspicua, una representación panorámica de aquello que se trata de comprender:


    


    El concepto de representación perspicua es de una importancia fundamental. Designa nuestra manera de representar, la manera según la cual vemos las cosas. (Una especie de Weltanschauung como parece ser típico de nuestro tiempo. Spengler).9


    


    A pesar que el concepto de «representación perspicua» (o panorámica) es de particular relevancia para Wittgenstein, según declara en sus Investigaciones ﬁlosóﬁcas,10 la frase es empleada muy rara vez.11 Con todo, en el texto sobre Frazer asemeja la representación perspicua al método morfológico de Goethe: se trata de buscar las estructuras imaginadas que permitirían entender lo que es común y lo que es distinto en los comportamientos humanos.12 Esa sería la forma de comprender la visión de conjunto, el panorama en cuyo interior las conexiones se producen. Hay obvias similitudes entre esta forma de comprender los problemas y la que sugiere Heidegger.


    Al margen de los tecnicismos, hay en Wittgenstein, al igual que en Heidegger, la convicción de que nuestro trato con los entes, con las cosas, descansa sobre una comprensión previa, un mundo, unas conexiones de signiﬁcado, que hay esforzarse por comprender y la tarea de la ﬁlosofía consistiría en asomarse a las estructuras que hacen posible que el ser humano se erija y se constituya en medio de ellas. La profundidad de la ﬁlosofía y su relación con el lenguaje sería malentendida si se creyera que la búsqueda de conexiones consiste en atrapar el orden de los conceptos como una forma privilegiada de acceder a lo que buscamos. La ﬁlosofía es, en realidad, para Wittgenstein, la monótona tarea de dilucidar la naturaleza del lenguaje del mismo modo que para Heidegger es dilucidar nuestra capacidad comprensiva del ser.13


    Los problemas ﬁlosóﬁcos, explica Wittgenstein en otro sitio, surgen cuando el lenguaje se va de vacaciones, cuando las andaderas mudas que lo sostienen desaparecen o se desquician. Así, por ejemplo, palabras como mundo, orden o experiencia, son palabras que funcionan de igual forma que otras más sencillas y modestas como silla, mesa o lámpara. La palabra «mundo», por ejemplo, tiene varios signiﬁcados según los enunciados de que se trate. Por ejemplo, decimos que «costó un mundo», que «hay un mundo por descubrir», etcétera; pero no decimos «mundo» para designar todo lo que es el caso.


    Y cuando olvidamos lo anterior, sugiere Wittgenstein —cuando olvidamos que las palabras toman su signiﬁcado de la forma de vida en cuyo interior se proﬁeren—, creemos que es necesario descubrir un superorden entre superconceptos, una realidad esencial que las palabras designarían.14 Cuando eso ocurre se requeriría una representación panorámica que nos permitiera restablecer las conexiones perdidas, la malla de signiﬁcados y quehaceres que sostiene al lenguaje.


    Ortega y Gasset de nuevo ayuda a entender lo que Wittgenstein dice (aunque no parece haberlo leído). El ﬁlósofo español sugiere que vivimos presos del prejuicio inveterado de que «hablando nos entendemos». Cuando eso ocurre nos «malendentemos mucho más que si mudos procurásemos adivinarnos».15 La palabra, insiste Ortega, enuncia gracias a un conjunto de circunstancias no lingüísticas que la sostienen. Lo que la palabra dice es muy poco; pero, observa, desata el poder comunicativo y no verbal de todo lo demás.16 Lo no pensado, observa por su parte Heidegger, es el más alto regalo que nos puede dar el pensar. Y es que lo más valioso pareciera ser la forma de comprensión muda y silenciosa sobre la que descansa eso que llamaríamos cultura. Y es que el lenguaje se sostiene en un silencio compartido, un conjunto de supuestos signiﬁcativos que solo una representación panorámica podría ayudarnos a rescatar. Esa representación panorámica permitiría mostrar el mundo en cuyo interior esos supuestos se veriﬁcan.


    Wittgenstein y Heidegger no se conocieron, y al parecer se leyeron poco (en cualquier caso, más Wittgenstein a Heidegger que viceversa); pero sospecharon lo mismo: advirtieron que los seres humanos estamos involucrados en una red de signiﬁcados que nos constituyen y que, con nuestra actividad, constituimos. Esa red se teje poco a poco en el tiempo hasta constituir una facticidad que olvida su origen. Y es tarea de la ﬁlosofía recordar, mostrando que, a pesar de lo rotundo de su presencia, se trata nada más que de una de las tantas formas de concebir el mundo.


    No hay, en consecuencia, en el conjunto de nuestros actos, una conciencia que, erradamente o no, los dirija, sino que estamos presos de una red de signiﬁcaciones que en su conjunto orientan lo que hacemos. Esta imagen de un ser envuelto en una malla de signiﬁcaciones, indiscernible de una forma de vida, es la que retorna en las Investigaciones ﬁlosóﬁcas para demostrar que el autor del Tractatus con su visión pictórica del lenguaje se había equivocado.


    


    LA DIFERENCIA ONTOLÓGICA


    


    Como había explicado Heidegger en 1919 (y a su modo también Wittgenstein), existía una relación entre la ﬁlosofía y la concepción del mundo; pero esta relación no consistía ni en que la ﬁlosofía tuviera a su cargo elaborar una concepción del mundo ni, tampoco, en que le correspondiera a ella medir o establecer qué concepción del mundo era mejor que otra.


    ¿Cuál era entonces la relación entre la concepción del mundo y la ﬁlosofía?


    A la ﬁlosofía le correspondería elucidar cómo y por qué el ser humano es capaz de elaborar concepciones de mundo en cuyo interior habita y cuyo origen, sin embargo, olvida. No corresponde a la ﬁlosofía, de acuerdo a esto, examinar alguna concepción del mundo en particular, una concepción que se conﬁgura de hecho y que insuﬂa sentido a la vida que en ella se desenvuelve, sino que se trata de determinar qué corresponde al ser humano en general y a la concepción del mundo también en general.


    Los seres humanos vivimos en medio del tiempo y poseemos una cierta facticidad, somos, en los hechos, de alguna forma particular. Vivimos en una circunstancia, una época fáctica, la de aquí y la de ahora, y en medio de ella contamos con alguna concepción del mundo que se ha ﬁltrado por todos los intersticios de la cultura. Ningún ser humano desenvuelve su existencia al margen del tiempo, cada uno la vive abrazando el ayer y el presente desde el futuro que imagina o al que se entregó y en medio de una facticidad que no escogió. Acerca de esto llamaba la atención Wittgenstein en sus críticas a Frazer. Los seres humanos no habitamos una escalera ascendente en cuya cúspide está la ciencia, sino que cada época, atada por el tiempo y por las horas, elabora una cierta creencia de cómo es la realidad última que está bajo sus pies. Y por eso es necesario, dice Wittgenstein, como hemos visto, una representación panorámica, una representación capaz de atrapar la malla de signiﬁcados que constituye ese mundo fáctico, para así poder entenderla. Es como si la vida humana consistiera en que el viviente (la imagen es de Ortega) fuera arrojado a la escena de un teatro que ni conoce de antemano ni elige pero que, sin embargo, una vez en medio de él, no le quedara otra que actuar (Shakespeare en Macbeth había descrito a la vida humana como un «pobre actor» que consume su turno en el escenario sin nunca volver a ser oído). Y si alguien quisiera describir a ese ser humano, debiera conocer o imaginar siquiera el escenario y el guion. Ortega y Gasset, con su espléndida elocuencia, diría que:


    


    De pronto y sin saber cómo ni por qué, sin anuncio previo, el hombre se descubre y sorprende teniendo que ser en un ámbito impremeditado, imprevisto, en este de ahora, en una coyuntura de determinadísimas circunstancias [...]. Llamemos provisoriamente y para facilitar la comprensión —a ese ámbito impremeditado e imprevisto, a esa determinadísima circunstancia en que al vivir nos encontramos siempre— mundo. Pues bien, ese mundo en que tengo que ser al vivir me permite elegir dentro de él este sitio o el otro donde estar, pero a nadie le es dado elegir el mundo en que se vive: es siempre este, este de ahora. No podemos elegir el siglo ni la jornada o fecha en que vamos a vivir ni el universo en que vamos a movernos. El vivir o ser viviente, o lo que es igual, el ser hombre no tolera preparación ni ensayo previo. La vida nos es disparada a quemarropa.17


    


    Ahora bien, toda concepción de mundo supone una cierta forma de concebir al ente, esto es, al prójimo y a las cosas en medio de las que nos encontramos. Hay, pues, una cierta positividad18 en toda concepción del mundo en la medida que ella pone o sitúa una cierta forma de concebir los entes con los que el ser humano se entrevera en su vida cotidiana. El mundo en derredor es siempre y en cada caso nuestro mundo; pero la tarea de la ﬁlosofía consiste en escudriñar nuestra condición hasta develar que por debajo de nuestro mundo hay todavía algo más originario que desmiente la aparente ﬁrmeza del primero: nuestra capacidad de forjar mundos.


    Eso es lo que quiere decir Heidegger cuando, con expresión que suele ser malentendida, viendo en ella alguna forma de oscuro misticismo (a la que él en sus días ﬁnales pareció también ser proclive), aﬁrma que el único tema de la ﬁlosofía es el ser, que toda ﬁlosofía es ontología, y que la primera tarea de la reﬂexión ﬁlosóﬁca es elucidar la «diferencia ontológica», la distancia que media entre los entes que están en medio de nuestro mundo y el hecho de que sean de una cierta forma que, sabemos, puede ser también perfectamente otra, una tarea, hay que decirlo, similar a la del Wittgenstein del Tractatus, empeñado en trazar la línea entre lo que puede ser dicho y aquello que no.


    Llegados a este punto, pareciera que la tarea de la ﬁlosofía es simplemente la aﬁrmación y prueba del relativismo, esto es, la aﬁrmación de que la verdad no existe y que cada cultura tiene la suya.


    ¿Será así? ¿Será verdad que el relativismo es la verdad oculta de la ﬁlosofía?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    V


    ¿EXISTEN VERDADES ETERNAS?


    


    LA TAREA DE LA FILOSOFÍA


    


    Si, en efecto, como se acaba de explicar, cada vida humana se desenvuelve al interior de una cierta malla de signiﬁcados que constituye su mundo. Si, como vimos al examinar el punto de vista de Wittgenstein sobre Frazer, no podemos enjuiciar un mundo desde otro puesto que cada uno de ellos es, por decirlo así, un sistema en cuyo interior cada signiﬁcado de esta conducta o de esta cosa cualquiera, conecta con otra conducta o con otra cosa también cualquiera, entonces, ¿cómo podríamos aseverar que tal conducta es mejor que otra o, para seguir con el ejemplo, cómo podríamos aseverar que el culto de Diana que permitía al esclavo que arrancaba la rama, la rama dorada, convertirse en sacerdote,1 sea mejor que, digamos, el rito de la eucaristía que permite acceder a la salvación? Pareciera entonces que esta forma de concebir la ﬁlosofía acaba en la más extrema banalidad, en una simple aﬁrmación de lo que cada cultura tiene como lo existente y valioso, sin ninguna posibilidad de que la ﬁlosofía nos ayude a dilucidar si es mejor o no que cualquier otra.


    ¿Es así?


    Afortunadamente no lo es.


    Si la tarea de la ﬁlosofía consistiera en constatar o registrar el hecho de que los seres humanos, en todas las épocas y lugares, han hecho el esfuerzo de interpretarse a sí mismos y al mundo en derredor (envolviendo ambas cosas en lo que podemos llamar mundo), si el ﬁlósofo debiera registrar las diversas formas en que en la historia de la cultura ha asomado ese hecho fundamental, entonces la ﬁlosofía se asemejaría a una crónica histórica, a un registro de la forma en que en el continuo de la facticidad humana, esas preguntas ﬁnales y los intentos de responderlas, asoman. Pero no se trata de eso. La ﬁlosofía no se juega en el registro de las respuestas que la cultura otorga a esas preguntas; más bien, quiere dilucidar o atrapar la estructura que hace posible que ellas surjan en nosotros. El quehacer ﬁlosóﬁco tiene, pues, una relación con la historia más profunda que el mero registro. La ﬁlosofía se relaciona con la historicidad, con aquello que hace posible que esa pregunta asome en el tiempo.2


    Esta manera de concebir el trabajo de la ﬁlosofía, en vez de conducir al relativismo, permite rechazarlo. En efecto, si cada ser humano vive en un mundo, en un mundo fáctico que es el suyo y en ningún otro, de ahí se sigue que los enunciados morales o de otra índole pueden ser adecuados o verdaderos al interior de ese mundo.


    Cada mundo, en otras palabras, cada cultura fáctica, cada concepción del mundo en cuyo interior nos movemos, permite proferir enunciados con pretensiones de validez universal. Es lo que había dicho alguna vez Hegel: la universalidad se vive siempre desde una particularidad. Y como a nadie le es dado salir de su mundo para mirar todos los mundos posibles y escrutar cuál de ellos es el mejor o el más válido (puesto que algo así es lo que Kant llamaría un conocimiento divino o absoluto), la aﬁrmación del relativismo según la cual todos valen lo mismo es simplemente un sinsentido. No cabe ninguna duda, la constatación de que vivimos envueltos en una malla de signiﬁcados que constituimos y paradójicamente nos constituyen, una amplia red que nadie deliberó o escogió y en medio de la que vivimos, una malla que teje y sustenta al mundo fáctico, no es relativismo, sino una simple constatación de la historicidad que nos constituye y del hecho de que incluso el absoluto que pretendemos tiene que vérselas, como el propio Heidegger insistió en su debate con Cassirer, con el tiempo:


    


    La verdad es relativa al ser-ahí. Con esto no se aﬁrma que no hubiera posibilidad para cada uno de patentizar el ente tal como es. Pero yo diría que esta trans-subjetividad de la verdad, este irrumpir de la verdad más allá del individuo mismo como ser-en-la-verdad, ya es un estar entregado al ente, un estar colocado en la posibilidad de conﬁgurar lo que es. Lo que aquí puede ser separado como conocimiento objetivo, tiene según cada existencia individual fáctica un contenido de verdad, que como contenido dice algo sobre el ente. La validez propiamente dicha, que se le atribuye, está mal interpretada, si se dice: en oposición al ﬂujo de las vivencias hay algo permanente, lo eterno, el sentido, el concepto. Yo propongo como contrapregunta: ¿qué es propiamente lo que aquí se llama eterno? ¿De dónde sabemos algo de esta eternidad?3


    


    Solo una vez que se ha conﬁgurado lo que es, algo que solo puede acontecer al interior de la historicidad y del tiempo, puede existir una verdad intersubjetiva. Si, en efecto, el ser humano desenvuelve su existencia al interior de una malla de sentido —una malla de sentido que es producto de su comprensión del ser—, es obvio que solo al interior de ella es posible la verdad como experiencia intersubjetiva, la posibilidad de acreditar la verdad ante los demás. Pero esa verdad descansa sobre otra más básica y es la capacidad del ser de mostrarse como problema ante los hombres.4 ¿Hay, pues, verdades eternas? Ese tipo de verdades, por supuesto, son posibles, a pesar de la historicidad de los hombres, a pesar de que estamos envueltos en el ritmo de los días, porque el tiempo que yo experimento lleva en sí el pasado, el presente y el futuro. Formulo una aserción al interior del tiempo —al interior de este espacio donde ahora escribo—, pero al hacerlo lo hago en un horizonte eterno. Y lo eterno o la eternidad


    


    solo pueden ser entendidos y solo son posibles en cuanto en la esencia del tiempo se da una trascendentalidad interna; en cuanto el tiempo no es solo aquello que posibilita la trascendentalidad sino que el tiempo mismo tiene en sí el carácter de horizonte.5


    


    La tarea de la ﬁlosofía tal como la conciben Heidegger, Wittgenstein u Ortega no es, pues, fundamentar el relativismo. Si así fuera, la ﬁlosofía carecería de la dignidad que todos le atribuimos y sería una simple banalidad. La tarea de la ﬁlosofía es ontológica puesto que consiste en explicitar esa estructura que hace que el ser humano sea un ente interpretativo, un ente que no puede sino interpretar, interpretarse a sí mismo y a las cosas, envolviéndose, al hacerlo, en una interpretación que a partir de allí es indiscernible de quien la formula, inseparable, como si hubiera adquirido una rara piel, una piel de zapa, que le permite hacer proyectos pero que, al mismo tiempo, le hurta día a día el tiempo para cumplirlos.6


    Esa concepción de la ﬁlosofía como una tarea que consiste en retroceder todas nuestras concepciones a la estructura que las hace posibles —mostrando de paso que todas esas concepciones son contingentes y curándonos de toda ilusión de eternidad, salvo la eternidad de errar hilando interpretaciones— es una tarea que introduce una muy radical reﬂexividad a nuestro quehacer y a nuestra cultura. Y quizá ahí radique la novedad y la importancia de la ﬁlosofía.


    Y es que sin ella, la cultura sería mera aﬁrmación y nunca duda.


    


    UN EJEMPLO DE LA RADICALIDAD DE LA FILOSOFÍA: EL FEMINISMO


    


    La ﬁlosofía, hemos visto, al indagar en la estructura originaria que subyace al quehacer humano —esa estructura que obliga a sostener la vida humana en una interpretación—, contribuye a mostrar la contingencia de todo lo que existe, a vivir sin garantías o, como va a proclamar Ortega, a vivir sin ilusiones. Si, en efecto, el ser humano se lleva a sí mismo en andas sosteniéndose en una interpretación, de ahí se sigue que la realidad-tal-como-esen-sí-misma, a ﬁn de cuentas no existe. Toda ella estaría siempre envuelta en una interpretación, en una suerte de comprensión que pasa por realidad ﬁja o quiescente solo porque, en algún recodo de la historia, hemos olvidado cuál es su origen.


    Un ejemplo de la radicalidad que puede alcanzar la reﬂexión ﬁlosóﬁca se encuentra en los trabajos de Judith Butler acerca del género y el feminismo.


    Aparentemente, hay pocas cosas más ﬁrmes en la condición humana que la pertenencia sexual. Ella, por decirlo así, salta a la vista. Por lo mismo, el género suele presentarse como el envoltorio cultural, por decirlo así, del sexo. El género aludiría a la construcción social de una cierta identidad que reposa sobre el sexo, el que, por su parte, sería natural. Mientras nuestro sexo sería una cualidad adscrita, como el color de la piel o la estatura, el género constituiría una cualidad adquirida o sobrepuesta, una construcción que no pertenece a la naturaleza, sino a la cultura, y que, adosada sobre nuestra pertenencia sexual, deﬁne para cada uno de nosotros la participación en el mundo del trabajo y en la totalidad de los asuntos humanos. El género sería, pues, una deﬁnición social de roles o funciones que aspira a poseer la naturalidad de la respiración; pero que, bien mirado, equivale a uno de los varios relatos posibles de nuestro lugar en el mundo. Se trataría, pues, de una deﬁnición social que parece mimetizarse con la eternidad; pero que todos sabemos que es contingente y está atada a ciertos intereses, a una cierta disposición de la estructura social que acaba subordinando de múltiples y torcidas formas a las mujeres. La perspectiva de género nos recordaría que no hay seres humanos en abstracto, sino que los seres humanos, hombres y mujeres, estamos históricamente situados, desempeñando un papel en el que se expresa una casi invisible trama de signiﬁcaciones culturales y políticas.


    Hasta aquí todo parece claro y sencillo.


    Si el género es una construcción social adosada sobre el sexo, de ahí se sigue entonces, como sugirió Betty Friedan7, que había que corregir todas aquellas instituciones que establecían diferencias en atención al género.


    Pero ¿qué ocurre si la reﬂexión se hace un poco más honda? ¿Acaso el sexo no podría ser también una suerte de interpretación, el resultado de una constelación signiﬁcativa? ¿No será que los sexos, ser hombre o mujer, son deﬁniciones construidas a partir del género?8


    Ese planteamiento del problema permite asomarse al debate del feminismo y, con él, a la radicalidad de la ﬁlosofía.


    Heidegger, y Ortega, habían sugerido que la distinción entre sujeto y objeto, que parece obvia y natural, era el producto de una interpretación cuyo origen habíamos olvidado, de manera que lo que a la ﬁlosofía debiera interesarle sería develar la estructura originaria que producía esa distinción y que, si las cosas son así, perfectamente podría producir otra. Y si la distinción entre sujeto y objeto es propia de un mundo (esto es, de la trama interpretativa a la que fuimos arrojados), ¿no podría ocurrir lo mismo con los sexos y la sexualidad?


    Judith Butler9 ha sugerido que el género produce subjetividades, es decir, que la estructura binaria que le subyace acaba dando origen a la idea que se es hombre o se es mujer y que la sexualidad se agota en una de esas dos alternativas. Pero puede ocurrir que ser mujer sea un signiﬁcante político y, como tal, el resultado de una trama interpretativa a la que subyace el poder. Lo que Butler sugiere no es que no exista un cuerpo o la genitalidad, sino que ella piensa que el acceso a ese cuerpo está inevitablemente mediado por un signiﬁcante que sería el género:


    


    Si entendemos el cuerpo como una situación cultural, entonces la noción de un cuerpo natural y, de hecho, un «sexo» natural parece cada vez más sospechoso. Los límites al género, el rango de posibilidades para una interpretación vivida de una anatomía sexualmente diferenciada, parece menos restringida por la anatomía que por el peso de las instituciones culturales que la han interpretado.10


    


    Así entonces, el género no solo plantea cuestiones de justicia como la distribución de rentas entre hombres o mujeres o la división sexual del trabajo, como sugiere el feminismo liberal inspirado en Friedan, sino que el género produciría subjetividades y, en algún sentido, cuerpos.


    Heidegger, hemos visto, observó que la existencia humana poseía un cierto saber que permitía a los hombres y mujeres vérselas más o menos espontáneamente con el mundo: existir equivalía a estar involucrado en las cosas, volcado a la interacción de un mundo que el hombre o mujer encuentra delante suyo y del que, como si se tratara de un actor condenado eternamente a la escena, no podría escapar. La vida sería una performatividad permanente, ella se produciría mediante un conjunto sostenido de actos cotidianos que ejecutan una trama interpretativa que guía y a la vez es el resultado de las acciones. Judith Butler se sirve de esa idea para sugerir que el sexo, ser hombre o mujer, es una cualidad performativa, una adscripción que se construye mediante una serie de actos o conductas que a la vez que ejecutan la distinción del género, la producen. Lo biológico debe interpretarse siempre desde la cultura.11 Esa producción tendría, desde luego, una consecuencia política porque habría sujetos que por mantenerse al margen de esa performatividad, no son reconocidos en la esfera social o derechamente excluidos, como ocurriría, por ejemplo, con los transexuales, que no responden a la distinción binaria que instaló el género. Lo mismo ocurriría con el deseo. Sobre la base de la distribución binaria del sexo, el deseo se deﬁne como el deseo de lo otro; pero, observa Butler, no hay ninguna razón esencial o sustantiva para pensar que la identidad deba conducir nada más que a un tipo de deseo.


    Esa idea del sexo como performatividad —esto es, como algo producido mediante conductas— mostraría que incluso el sexo, y no solo el género, es contingente, que aparece de una cierta forma pero que perfectamente podría ser de otra.


    La reﬂexión de Judith Butler desprovee al sexo y al género de todo esencialismo y constituye así un ejemplo de la forma en que la reﬂexión ﬁlosóﬁca —el pensamiento al límite de sus posibilidades— muestra la contingencia de todo lo que hay.


    


    LA CULTURA Y LA PREGUNTA POR EL SENTIDO


    


    Pero si cuestiones en apariencia tan obvias como el sexo son, según acabamos de ver, el precipitado de interpretaciones, el fruto performativo de nuestro trato con el mundo al interior de un mundo recibido, entonces lo mismo ha de ocurrirle a la ﬁlosofía. Ella, que ayuda a detectar la contingencia de todo lo que hay, no puede desconocer que esa contingencia es también su destino.


    Y es que, como es obvio, la ﬁlosofía ha sido, en los hechos, parte de la cultura. Y así, hay corrientes y escuelas de ﬁlosofía y multitud de autores que conﬁguran un diálogo mudo a través de los siglos. Heidegger piensa que toda esa ﬁlosofía, de los griegos en adelante, está presa de un olvido: el olvido del ser. La frase, como muchas de Heidegger, se presta para el malentendido, como si él dijera que hemos abandonado u olvidado a un Ser, así con mayúscula, alguien superior que nos cuidaba y a cuyo seno debiéramos volver. Pero lo que Heidegger parece en realidad querer decir es simplemente, y en esta simpleza radica su brillantez, que la ﬁlosofía se dejó hipnotizar por las concepciones de mundo, por las formas a cuyo través se concebía al ente, abandonando la pregunta que las desata y que parece perseguir a toda la cultura, que es la pregunta por el ser, una pregunta que no tiene una respuesta deﬁnitiva y que conﬁere a la cultura una suerte de audacia, al ser la cultura una respuesta a esa pregunta, y al mismo tiempo de pérdida, porque al dar una respuesta a esa pregunta, la cultura del caso o la concepción de mundo que la inspira se hunde en la creencia de que la pregunta ya no importa.


    No muy distinto parece ser el punto de vista de Wittgenstein, para quien los seres humanos vivimos envueltos en una forma de vida en la que se entrelazan convicciones ﬁnales, prejuicios y reglas. Vivir es estar inmerso en una forma de vida que el individuo no delibera ni escoge (Wittgenstein estaría de acuerdo con que la vida, como decía Ortega, nos es disparada a quemarropa), envuelto en una serie de signiﬁcaciones que le permiten atenuar, por decirlo así, la experiencia de asistir a la maravilla de la existencia del mundo. Sin la forma de vida que atempera esa experiencia, la disciplina, le conﬁere sentido y la ordena, el individuo, parece pensar Wittgenstein, quedaría enceguecido. Para él la experiencia ética más básica era asistir a la maravilla de la existencia del mundo, por eso:


    


    Si un hombre pudiera escribir un libro sobre ética que de veras fuera un libro sobre ética, ese libro destruiría, con una explosión, todos los otros libros en el mundo.12


    


    Y es que un libro sobre ética que lo fuera de veras develaría el misterio de la maravilla del mundo y luego de eso nada más importaría. ¿Por qué? Lo que ocurriría es que una vez que la pregunta ﬁnal (¿por qué hay ser y no más bien nada?) tuviera una respuesta cabal, todos nuestros acercamientos a lo que existe, las formas de concebirlo, los debates acerca de su verdadera ﬁsonomía, perderían sentido: el secreto ﬁnal habría sido develado. No sabemos si Heidegger estaría de acuerdo con esa extraordinaria aﬁrmación de Wittgenstein, pero lo más probable es que sí. Si la pregunta por el ser tuviera una única respuesta, una respuesta ﬁnal que no pudiera ser revocada ni matizada con una ulterior interpretación, entonces la cultura entera y la propia historia dejarían de tener sentido, puesto que su sentido es la búsqueda de sentido. Pero si el sentido fuera de una vez por todas esclarecido, si pudiera ser atrapado en una sola interpretación, si alguien pudiera clavar la rueda de la fortuna (la fortuna era una diosa que distribuía azarosamente los bienes y los días), entonces la historia dejaría de ser tal y pasaría a ser un páramo quiescente y ﬁjo, sin sorpresas y sin tiempo.


    Por supuesto que esa forma de concebir el trabajo de la ﬁlosofía —dilucidando nuestra capacidad de formular preguntas ﬁnales, pero sin que le sea dado decirnos cuál es la respuesta— no está a la altura de las expectativas de sentido que la cultura humana parece anhelar.


    En efecto, la cultura humana, los seres humanos y los esfuerzos que hacen por discernir su destino, parecen anhelar una respuesta ﬁnal, un sentido, un baremo o regla que les permita medir la calidad de nuestras respuestas y el rumbo que la existencia debe tomar. Y de hecho, la cultura entera, como muestra la sociología, se orienta por ese tipo de preguntas, por la pregunta por el sentido, y sus costumbres, sus prácticas, sus ritos, su esfuerzo por separar lo sagrado de lo profano, son el esfuerzo por coagular esas respuestas en el tiempo, por proveer la ilusión de eternidad; una ilusión, porque la posteridad de cada cultura mira hacia atrás y solo ve, como advirtió Hegel, ruinas:


    


    Pero aun cuando consideremos la historia como el ara ante la cual han sido sacriﬁcadas la dicha de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ¿a quién, a qué ﬁn último ha sido ofrecido este enorme sacriﬁcio?13


    


    Y en la propia literatura ﬁlosóﬁca (y en el propio Heidegger) es posible encontrar también esa búsqueda del sentido ﬁnal, como si la condición humana a la que la ﬁlosofía permite asomarse, tuviera la posibilidad de atrapar ese sentido mediante algunos de sus quehaceres.


    Hay quienes, por ejemplo, sugieren que Heidegger habría arribado a un callejón sin salida porque luego de haber detectado que la pregunta por el ser estaba a la base de nuestra cultura (de toda la cultura occidental, nada menos), nunca logró discernir un criterio de sentido que nos permitiera saber cuál era la respuesta que esa pregunta merecía. Esa acusación, esa acusación de fracaso, por llamarla así, se ha dirigido también contra Wittgenstein, quien luego de haber mostrado que todos nuestros esfuerzos estaban orientados por la construcción de sentido (este era el motivo, como vimos, de por qué le parecía que Frazer había malentendido otras culturas empeñadas en el mismo quehacer que nosotros), no fue capaz de señalar de qué forma, sin embargo, ese sentido podía ser alcanzado.


    Pero podemos dejar pendiente la cuestión de si acaso necesitamos que la pregunta heideggeriana tenga alguna respuesta o si la sola pregunta es suﬁcientemente iluminadora. Volveremos a ella una vez que nos asomemos a la manera en que Heidegger y Weber caracterizan la modernidad y la falta que en ella detectan.


    Para ello conviene asomarse, siquiera preliminarmente, a lo que signiﬁca «mundo».

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    VI


    ¿QUÉ ES EL MUNDO?


    


    LA FILOSOFÍA ENTENDIDA COMO UN RETROCESO


    


    La fenomenología (debida a Husserl, a quien Heidegger dedicó Ser y tiempo) había deﬁnido a la ﬁlosofía, según acabamos de ver, como «ciencia estricta». Esto signiﬁcaba que la tarea de la ﬁlosofía (inspirada por la fenomenología) consistía en acercarse a todo lo que existe y que inquieta a los seres humanos, como la naturaleza, por ejemplo, despojados de todo prejuicio, de toda convicción previa, incluida una de las más porﬁadas: la creencia de que la realidad tiene una existencia independiente de la mente (Husserl llamó a la vida acunada por esos prejuicios que nunca ponemos en cuestión, «actitud natural»). Husserl sugirió atenerse a la realidad tal como se presenta a la conciencia. Llamó a eso ir a «las cosas mismas». Para hacerlo era imprescindible poner entre paréntesis, suspender, toda teoría o creencia previa para asistir a las cosas tal cual ellas comparecen ante nuestra conciencia. De esa forma, sugería Husserl, la ﬁlosofía nos permitía advertir cómo nuestra conciencia contribuye a la forma en que constituimos la realidad.1 Ese método, pensó él, nos mostraría una diferencia radical entre la conciencia y los objetos a los que ella se reﬁere: mientras los objetos siempre aparecen ante nosotros en escorzo, mostrando uno solo de sus perﬁles, la conciencia se revela a sí misma de golpe, de una sola vez (seguramente Sartre recordó esa observación de Husserl cuando dijo que la conciencia era un testigo insobornable de sí misma).


    Ahora bien, Heidegger, como acabamos de revisar, radicaliza todavía más esa particularidad del quehacer ﬁlosóﬁco. Él hace, por decirlo así, retroceder a la ﬁlosofía aún más atrás o más radicalmente de lo que sugería Husserl. La separación entre la conciencia y las cosas, por decirlo así, sugiere Heidegger, es en sí misma una experiencia intencional que debe ser revisada. Gilbert Ryle, quien hizo una temprana reseña del clásico de Heidegger, sugería distinguir por eso entre knowing that (saber que...) y knowing how (saber cómo).2 Los seres humanos sabríamos primero cómo estar en el mundo, estaríamos entre las cosas y envueltos en un mundo, y solo después sabríamos qué es el caso. El mundo en el que soy sería la suma de aquello de lo que me ocupo, en lo que estoy envuelto.


    En la misma clase de 1919 y, como veremos luego, casi por los mismos días en que Weber dictaba su conferencia acerca de «La ciencia como vocación», Heidegger invita a los alumnos a examinar la experiencia de asistir a la clase.


    Y al hacerlo comienza a dibujar ante ellos lo que signiﬁca ser-en-el-mundo.


    Esa experiencia, les explica (y según los testigos, mientras lo hacía miraba ﬁjamente un punto al ﬁnal del auditorio), no es el fruto agregado de las cosas que están en el aula. No es que aparezca un pupitre, un libro, compañeros del curso, un profesor y que la suma agregada de esas cosas percibidas por una conciencia, conduzca a la experiencia de estar en clases. La situación, explica el profesor Heidegger, es muy distinta a esa: el pupitre, el profesor, la sala, los libros, se nos revelan como pupitre, profesor, sala y libros porque los vemos de golpe al interior de un «mundo académico». Es el mundo el que conﬁere el signiﬁcado a los objetos y no al revés. Esto querría decir que los seres humanos comparecemos atados a un mundo (somos seres-en-el-mundo) y luego lo tematizamos y lo describimos. Por eso, continúa, recurriendo a un ejemplo políticamente incorrecto, si un negro senegalés entrase a la clase quizá viera en el pupitre «algo para protegerse de las ﬂechas y de las piedras» o experimentaría una «extrañeza instrumental». Vale la pena recordar lo dicho entonces por el profesor Heidegger:


    


    En la vivencia del ver la cátedra se me da algo desde un entorno inmediato. Este mundo que nos rodea (la cátedra, el libro, la pizarra, la estilográﬁca, la asociación de estudiantes...) no consta de cosas con un determinado contenido de signiﬁcación, de objetos a los que además se añada el que hayan de signiﬁcar esto y lo otro, sino que lo signiﬁcativo es lo primario, se me da inmediatamente sin ningún rodeo intelectual que pase por la captación de la cosa. Viviendo en un mundo circundante me encuentro rodeado siempre y por doquier de signiﬁcados, todo es mundano, mundanea, un fenómeno que no coincide con el hecho de que algo vale.3


    


    Un mundo, en opinión de Heidegger, y comprender esto es fundamental a su juicio para entender la condición humana y la tarea de la ﬁlosofía, no es ni una agrupación de cosas ni un marco originario que las agrupa y las ordena. Un mundo es, explica, algo inobjetivo que le da sentido a las cosas, ese trasfondo inexplicable, oculto, soterrado que conﬁere la manera de ser a nuestras prácticas.4


    La tarea más radical de la ﬁlosofía consistiría, hemos visto ya, en recuperar esa experiencia originaria, por decirlo así, de la que seríamos resultado. La tarea de la ﬁlosofía no es fundamentar a las ciencias regionales (como el derecho, la biología, etc.), ni tampoco proveer concepciones del mundo (como cuando en un café se pregunta: ¿cuál es tu concepción de la política?), ni tampoco orientar la acción (como se le pide a la ética normativa). Hay, por supuesto, literatura ﬁlosóﬁca relativa a todas esas cosas, y alguna muy valiosa, pero para Heidegger la tarea fundamental de la ﬁlosofía sería la de caer en la cuenta de la «comprensión del ser»: la particular manera en que los seres humanos abrimos un mundo delante de nosotros, un mundo que, como en el ejemplo de la cátedra que sugiere a sus alumnos el lejano año 1919, aparece de golpe y al interior del cual comparece todo. Así, que el nuestro, como el propio Heidegger sugerirá, sea un mundo técnico quiere decir que todo aparece como útil, como un instrumento puesto a disposición de la voluntad de alguien. Ese sería el resultado de una particular «comprensión del ser». Pero esa comprensión del ser no es el fruto de un acto deliberado, o una decisión ideológica, sino que es el producto de un mundo ya constituido y si la ﬁlosofía no puede cambiarlo, sí, al menos, como se verá luego, puede mostrar su contingencia.


    Todo lo anterior puede parecer un simple galimatías y a veces una rara forma de misticismo (y algunos seguidores de Heidegger parecen empeñados en que lo parezca); pero no lo es. Cuando Heidegger invitó a pensar con esa radicalidad estaba llamando la atención acerca de una de las características fundamentales del quehacer de la ﬁlosofía sin cuya comprensión es muy difícil entender la importancia que ella reviste como quehacer intelectual.


    Cuando Heidegger dictaba esas clases, otro gran profesor cercano al neokantismo,5 Max Weber, a quien puede considerarse el fundador de la moderna sociología, un hombre que vivía acosado por demonios personales, había dictado meses antes, en enero de 1919 para ser más precisos, una conferencia que llamó «La ciencia como vocación». Heidegger conocía la obra de Max Weber, la que, según confesó a Jaspers en su correspondencia, le intrigaba.6 Conoció también la conferencia, a la que se reﬁrió en las clases que dictó ese mismo año.


    En esa conferencia, Weber había dicho dos cosas que al joven Heidegger debieron desaﬁarlo. La existencia humana, explicó Weber, descansaba sobre una decisión ante el sentido. Cuál sea el sentido de las cosas y de la propia ciencia era algo que cada uno debía escoger ante un panteón, la cultura plural de la modernidad. Y desgraciadamente en esa tarea la razón nos deja solos y únicamente podemos auxiliarnos de la voluntad. Había que escoger el dios o el demonio al que cada uno serviría. Los valores, agregaba, están en conﬂicto, riñen unos con otros, y no hay manera de reconciliarlos entre sí, solo cabe escoger (esta idea es reiterada más tarde por Isaiah Berlin, quien la hizo famosa en el mundo anglosajón, pero como se ve, la formuló antes Weber, y antes todavía, Nietzsche). La ciencia pues, en tanto tal, debía ser axiológicamente neutra no para que el cientíﬁco enmudeciera frente al problema de cuál valor servir, sino para que su voluntad, la única fuente posible, se pronunciara.


    La clase de 1919, la misma en que según acabamos de ver Heidegger insinúa que somos seres en el mundo, explora de alguna forma ese mismo problema acerca del que Weber llamó la atención; pero, al igual que había hecho con el planteamiento de Husserl, Heidegger lo radicaliza. La ﬁlosofía es, en efecto, neutral, pero no porque la razón sea impotente, sino porque la propia idea de neutralidad pertenece a un mundo preconstituido y en medio del cual estamos. La ﬁlosofía es así el retroceso más radical que el ser humano puede hacer respecto de su condición, al extremo de que incluso la distinción entre sujeto y objeto es disuelta porque ella misma es el resultado de un quehacer previamente mundano.


    


    LA FILOSOFÍA ENTENDIDA COMO INUTILIDAD


    


    La inutilidad de la ﬁlosofía, entonces, derivaría del hecho de que ella no es un instrumento o un medio para alcanzar ﬁnes extraños a sí misma y, más precisamente aún, del hecho de que ella no es un útil, ni porta una manera de ver el mundo: muestra la contingencia del que tiene delante de sí. Que el mundo sea contingente quiere decir que es una posibilidad entre otras.


    La contingencia del mundo no solo ha sido subrayada por la ﬁlosofía. Recordarlo puede ayudar a comprender cabalmente esa idea.


    La teoría de sistemas (de la que es autor Niklas Luhmann) explica esa contingencia desde el punto de vista sociológico.


    Los sistemas sociales, explica Luhmann, son sistemas de sentido, se diferencian del ambiente en el que se insertan por la vía de seleccionar, entre inﬁnitas posibilidades, solo algunas que constituyen su sentido y del que depende su identidad. Pero ese sentido es contingente (puesto que pudo ser otro) y subsiste amenazado por aquellos que excluyó. Esa idea de la contingencia, que tanto ha servido a la teoría de sistemas, está vinculada, por supuesto, con la idea de autopoiesis que formularon por vez primera Maturana y Varela y esta, a su vez, posee un obvio parentesco con la fenomenología y la idea de mundo.7 La noción de autopoiesis presenta la vida como un sistema que es capaz de producir los propios elementos que lo componen. Luhmann, haciendo pie en esa idea, sugiere que los sistemas sociales son sistemas autopoiéticos porque producen el sentido que les permite seleccionar, de la inﬁnita variabilidad del medio, solo algunas posibilidades, erigiendo así el límite que los constituye. Cualquier evento externo a ese límite es, entonces, traducido en un evento interno en base al sentido, reduciendo de esa forma la contingencia.8 Un buen ejemplo es el sistema económico. En él todo es reducido a un código de pagar o no pagar y a un medio de comunicación que es el dinero: todos los eventos de otras zonas de la sociedad son internalizados por la economía en base a esa selección de sentido. Hay, como se ve, un obvio parentesco entre la noción de mundo y esta forma de concebir a un sistema. En el sistema, al igual que en el mundo, todo lo que ocurre es internalizado en base a un sentido que lo deﬁne y lo recorta entre inﬁnitas posibilidades.


    El mundo social, por hablar así, es entonces un conjunto de acciones seleccionadas sobre un ambiente (¿el ser, diría Heidegger?) que permanece como telón de fondo y sobre el cual se recortan las acciones. Siendo así, Luhmann, el sociólogo, estaría de acuerdo con Heidegger y no con Weber: la sociología es una autodescripción de la sociedad, y la neutralidad axiológica, una forma interna al sistema de tratar con la complejidad, no un terreno de nadie donde se sitúa el sociólogo. Al igual que Heidegger, Luhmann va a mostrar la condición que hace posible la conformación del mundo (en este caso, social).


    La ﬁlosofía —este es el empeño de Heidegger— se ocupa, pues, de dilucidar lo que hace posible al mundo, esa contingencia que se disfraza de eternidad, hasta que la ﬁlosofía viene a desenmascararla.


    Es difícil encontrar otra actividad humana que, como la ﬁlosofía, muestre con mayor elocuencia la fragilidad de todo lo que presume ser ﬁrme y eterno.


    Si aceptamos la caracterización que, según acabamos de ver, ha hecho Heidegger de la ﬁlosofía como develamiento de una estructura originaria, entonces es sencillo comprender la incomodidad actual de la ﬁlosofía y de quienes se dedican profesionalmente a cultivarla.


    Porque ocurre que lo que caracteriza a la cultura de la modernidad, de la que la universidad contemporánea participa, es lo que un autor como Max Weber llamó racionalización del mundo. Permítanme que me detenga en este concepto de raigambre sociológica porque creo que ayuda a comprender mejor el origen de lo que Heidegger llama la inutilidad de la ﬁlosofía. Como ustedes verán, el punto de vista de Weber guarda un obvio parentesco con lo que Heidegger denominará la «época de la imagen del mundo», lo que no es del todo sorprendente si se tiene en cuenta el testimonio de Gadamer según el cual Heidegger atendía muy de cerca la obra de Weber, y si se repara en el hecho de que Karl Jaspers, alguna vez muy cercano a Heidegger, consideraba a Max Weber el «alemán más grande de su tiempo».


    Pero para dar ese vistazo a Weber, y a la forma en que él caracteriza la modernidad (y comprender los tropiezos que esta supone a la ﬁlosofía), es necesario un rodeo por la sociología de la religión.


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    VII


    UNA JAULA DE HIERRO


    


    LA RACIONALIZACIÓN DEL MUNDO


    


    El concepto de racionalización del mundo aparece especialmente en los estudios de sociología de la religión de Max Weber, quien lo anuncia, al modo casi de un acertijo, en la introducción a esos estudios que, en la versión inglesa que se debe a Talcott Parsons, suele ir como introducción a su famosa La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Pues bien, en esa introducción, Max Weber observa un conjunto de fenómenos culturales que se veriﬁcan, como repite una y otra vez como si se tratara de una letanía, «en Occidente y solo en Occidente».1


    Detenerse en el análisis de Weber ayuda a entender qué se quiere decir cuando se aﬁrma que la nuestra es una época esencialmente técnica. Lo que Weber identiﬁca como rasgo fundamental de esa época, la racionalización, coincide en muchos aspectos con lo que Heidegger, en sus estudios sobre la técnica, llamará pensar calculante, esa tendencia a concebir el mundo como una suma de recursos a disposición.


    En todas las culturas, anota Weber, ha habido observaciones regulares y registros acerca del curso de la naturaleza, pero solo en Occidente esas observaciones se han matematizado en la forma de la ciencia; en todas partes han existido consejos acerca del modo de mantener el poder, pero solo en Occidente existió un Maquiavelo capaz de sistematizar su íntimo mecanismo; todas las estructuras sociales han poseído reglas, pero es solo en Occidente donde apareció el derecho tal como hoy lo conocemos, recogido en reglas a cargo de un cuerpo profesional que las administra en base a una disciplina; el arte tipográﬁco se constata en casi todas las culturas, y desde luego en China, pero la literatura impresa y la mediatización de la cultura es un fenómeno estrictamente occidental; todas las culturas han poseído comercio, intercambios y ánimo de lucro, pero solo en Occidente se observa una disciplina del lucro, un cierto ascetismo regulado en base a lo que hoy conocemos como contabilidad; y, en ﬁn, en todos los sitios ha habido arquitectura, pero solo en Occidente se desarrolló la bóveda gótica y la perspectiva como ocurre con la pintura del Renacimiento. ¿Qué explica que en Occidente y solo en Occidente hayan aparecido ese conjunto de fenómenos? La respuesta a esa pregunta permite comprender buena parte de lo que hoy llamamos modernidad; pero al mismo tiempo ayuda a entender las condiciones, a menudo incómodas y difíciles, en medio de las que debe desenvolverse la ﬁlosofía y ayuda, al mismo tiempo, a comprender el sentido profundo de la inutilidad que ella, según hemos visto, parece poseer.


    Lo que Weber observa en ese conjunto de fenómenos que acabamos de listar, es un esfuerzo casi convergente por entender nuestra situación en el mundo, y al propio mundo circundante, como un enlazamiento de medios y de ﬁnes, como si lo que alguna vez se llamó la «gran cadena del ser» fuera, en verdad, un puro enlazamiento causal, al extremo de que el éxito de todas nuestras actividades derivaría de nuestra capacidad para insertarnos en esa cadena y dejarnos llevar por ella. La racionalización sería así el esfuerzo por manipular el acontecer comprendiéndolo como el resultado de una relación puramente teleológica, capaz de aumentar nuestro dominio de lo que ocurre y nuestra capacidad de previsión. El resultado, sugiere Weber, es el desencantamiento del mundo (la expresión que en su famosa conferencia «La ciencia como vocación» emplea Weber es Entzauberung), un concepto que él tomó de Schiller, el gran poeta romántico, quien en su poema «Die Götter Griechenlands» había dicho que la naturaleza se estaba despojando de Dios («Die entgötterte Natur»).


    Schiller, desde luego, no se limitó a esa observación que para Weber resultó tan inspiradora. En sus Cartas sobre la educación estética del hombre formuló un conjunto de observaciones críticas de la cultura moderna que, de alguna forma, anticipan las que en la generación siguiente formulará la naciente sociología en la obra de Ferdinand Tönnies, Émile Durkheim o Georg Simmel. La sociedad moderna, observa Schiller, ha hecho grandes progresos en el ámbito de la ciencia y de la técnica, pero el precio que ha pagado por ello ha sido también alto. La utilidad pasa a ser el rasero por el que habría que medirlo todo:


    


    Lo útil es el gran ídolo de la época, al que deben someterse todas las fuerzas y tributar homenaje todos los talentos. Sobre esta balanza tosca, el mérito espiritual del arte no tiene peso alguno y, privado de todo aliento, desaparece del ruidoso mercado del siglo.2


    


    La división del trabajo (un concepto que más tarde será casi una obsesión para Durkheim y toda la sociología posterior) ha aumentado, en opinión de Schiller, la especialización y el bienestar, pero ha disgregado al ser humano, hasta impedirle reconocer en sí mismo a la humanidad. Un concepto como ese es el que reaparecerá también en Marx cuando observe que en la moderna sociedad capitalista la realidad social está invertida: el ser humano no reconocería su naturaleza social más que en la abstracción del intercambio de mercancías.


    


    EL DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO


    


    Max Weber, inspirado sin duda, por esa expresión de Schiller, caracterizó la modernidad bajo la fórmula «desencantamiento del mundo» a principios de 1919 en la famosa conferencia «La ciencia como vocación», cuando la muerte ya lo rondaba (morirá de pulmonía en junio del año siguiente). ¿Tiene el progreso moderno, la intelectualización del mundo que permite calcularlo todo y preverlo todo, o casi todo, algún sentido que debamos develar? ¿Puede la ciencia responder esas preguntas? Weber cita a Tolstoi y dice que no, que las únicas preguntas importantes, aquellas acerca del sentido de la existencia, no pueden ser respondidas por la ciencia (Wittgenstein, también inﬂuido por Tolstoi, dirá más o menos lo mismo en su Conferencia sobre ética).3 Todas las ciencias, explica, desde la medicina al derecho, son actividades meramente instrumentales. La medicina no se pregunta si la vida es digna de ser vivida, y el jurista tampoco se interroga sobre si la ley merece ser obedecida. Una y otra se ocupan de lo que debemos hacer si queremos dominar técnicamente la vida o la ley. De ahí entonces que el cientíﬁco deba inclinarse ante ese hecho y reconocer que la ciencia que profesa no provee respuestas a esas preguntas, que ellas están entregadas a la mera individualidad, a la decisión de cada uno frente al «severo destino de su tiempo». Un mundo racionalizado es un mundo tecniﬁcado, donde todo se somete al rasero de lo útil, de aquello que provee algún resultado tangible al servicio de los ﬁnes o el propósito de algún sujeto.


    Pero ¿cómo pudo ocurrir que la realidad social se racionalizara al extremo de tecniﬁcarse y, como dirá el propio Weber, encerrar al ser humano en una jaula de hierro, condenándolo a vivir en una «época ignorante de Dios y para la cual los profetas son desconocidos»?


    Weber, fuertemente inﬂuido por la lectura de Nietzsche, piensa que a la base de la cultura hay siempre una decisión del ser humano ante su propio destino. Para Weber, ninguna teoría o análisis histórico, si es ﬁdedigno, logrará liberar al ser humano de su responsabilidad personal, la responsabilidad de escoger el Dios al que servir, el sentido que orientará la existencia. Conferir sentido a la totalidad del mundo era, ﬁnalmente, un asunto de individuos y personalidades que, al efectuarlo, no podían refugiarse —como creen, dice, «esos niños grandes que pueblan las cátedras»— en la ciencia o el conocimiento. Todo eso era, en cambio, un asunto de voluntad, de decisión frente al destino y el medio.


    Esa convicción básica acerca de la forma en que se funda el sentido que organiza la vida social y subyace en la cultura, es lo que permite explicar el lugar insustituible que tienen, en la obra de Max Weber, sus estudios sobre sociología de la religión. Finalmente la religión, en todas sus formas, es la manera en que la cultura resuelve el sentido sin el cual no habría orden posible.


    La racionalización del mundo, entonces —el desencantamiento y el predominio de la técnica—, ha de hallar su origen en la cuestión religiosa.


    Entre 1901 y 1903 Max Weber y su mujer, Marianne, estuvieron en Roma y sus biógrafos anotan que allí se consolidó su interés por el estudio de las religiones. Después de todo, en Roma es posible observar cómo una cultura secularizada y plural puede ser, al mismo tiempo, profundamente religiosa. Así, pues, Roma habría inﬂuido en Weber y su interés por lo religioso, de la misma forma en que esa ciudad habría obsesionado a Freud por la forma en que muestra cómo el tiempo sedimenta en la memoria mediante un juego sinfín de tachaduras y capas superpuestas. Marianne, la mujer de Weber, recordaba que en Roma este pasaba largas horas leyendo sobre conventos y órdenes monacales. El resultado de todo eso es una vocación por el lugar de la religión en la vida social (y su papel en la conﬁguración de la moderna cultura racionalizada de Occidente) que lo va a acompañar toda su vida.


    La importancia central que Max Weber concedió a la religión para la comprensión de la cultura moderna y para entender el cariz técnico que ella llegó a poseer (una de cuyas conclusiones se expone en su famoso estudio sobre la ética protestante y el capitalismo) no equivale a ninguna forma de idealismo o espiritualismo vulgar, a algo así como aﬁrmar una cierta causalidad religiosa en la conducta humana. Weber no vinculó el surgimiento del capitalismo con la ética protestante (algo así ya lo había hecho Werner Sombart), sino que buscó las «aﬁnidades electivas» entre el espíritu del capitalismo y esa ética, como él mismo insistió reiteradamente ante sus críticos,4 algo que Troeltsch también estaba haciendo al examinar las relaciones entre el protestantismo y el mundo moderno.5 Max Weber era un sociólogo consciente de cuán importantes eran los intereses materiales a la hora de comprender la conducta humana. En eso, en la importancia de las condiciones materiales a la hora de comprender la situación humana, Max Weber estaba de acuerdo con Marx.


    Pero, pese a que sabía que los seres humanos se guían de manera inmediata por intereses materiales, sabía también que sin imágenes del mundo que los trascendieran, ellos serían incapaces por sí solos de conferir sentido a la acción. En la cultura, pensaba Weber, siempre subyacía algo que trascendía al mundo y que confería sentido a las acciones que, medidas por sí mismas, aparecían como un sinsentido. La totalidad del quehacer humano siempre se estiraba más allá de sí mismo. Si la totalidad carecía de sentido, entonces era muy difícil que lo poseyeran los intereses puramente materiales que orientaban la acción inmediata de los seres humanos. El simple cómo de la vida (la forma que ella reviste, la conducta que en ella se realiza) no antecede al por qué (al sentido). En esto Weber habría estado de acuerdo con la observación que Viktor Frankl obtuvo al ver cómo algunos hombres pudieron sobrevivir en los campos de exterminio: quien sabe el por qué, concluyó Frankl, encuentra siempre el cómo.6 La mera materialidad, los simples apetitos de producir o consumir, eran incapaces de crear sentido, ellos debían estar alentados por algo que los excedía. De alguna forma, pareció pensar Weber, las imágenes religiosas de la totalidad del mundo cumplen esa función (o al menos, según veremos, la cumplieron en los orígenes de la modernidad), obran como los principios de imposibilidad kantianos: orientan la acción y conﬁeren sentido a lo que, por sí solo, aparecería como acciones carentes de signiﬁcado. Justo porque los ideales religiosos medidos por el rasero de la vida cotidiana parecen inalcanzables, eran capaces de conferir sentido y orientar la vida. Lo transmundano era la fuente de los esfuerzos intramundanos y lo que ocurría, dirá después, es que la cultura moderna había olvidado ese origen suyo. En esa amnesia que parecía estar a la base de la cultura moderna, la cultura del capitalismo, Weber estaba de acuerdo con lo que luego dirían, desde la ﬁlosofía, Heidegger7 o Eric Voegelin en Te New Science of Politics al examinar la forma en que la política se relacionaba con el sentido ﬁnal de la existencia.8


    Los tres largos y densos volúmenes de la Sociología de la religión pueden ser leídos como el esfuerzo por comprender el origen de la racionalización occidental, encontrar una respuesta a la pregunta de por qué «en Occidente y solo en Occidente» la vida había llegado a ser un quehacer previsible, planiﬁcado, formalmente racionalizado, donde todo se somete al cálculo de la eﬁciencia o de la producción, al extremo de que, como muestra la moderna burocracia, o la universidad moderna como veremos más adelante, ella parecía haberse despojado de cualquier chispa de sorpresa y de misterio.


    Y aunque suene sorprendente para quien no se ha asomado a la sociología, la opinión de Weber es que esa particular forma de encarar la existencia —eso que había llegado a ser un páramo puramente técnico— había surgido, al menos en parte, de la religión.


    Algunas creencias, en particular el judaísmo y el cristianismo, dos de las religiones mundiales, habrían dado origen a una «imagen del mundo» sistemática y habrían estimulado una toma de posición práctica inspirada por ella. Por supuesto, explica Weber, las acciones que las personas ejecutan están siempre motivadas por intereses materiales más o menos toscos y uniformes; pero esas imágenes del mundo operan en la cultura como guías generales de la acción, guardagujas que dibujan e indican un horizonte de sentido que orienta el quehacer inmediato de los seres humanos. Heidegger diría más tarde (siguiendo en esto a Dilthey9) que esas imágenes constituyen un mundo al interior del cual las acciones inmediatas adquieren signiﬁcado. Según cuál fuera esta imagen, los seres humanos podían ser redimidos de la esclavitud y llevados a un reino mesiánico (como pensó el pueblo judío); liberados de un cuerpo infectado de deseos hacia uno puramente espiritual (como en el budismo); emancipados del sufrimiento hacia una bienaventuranza eterna (como en el cristianismo); o liberados del círculo infernal de las reencarnaciones (como en el hinduismo). Pero lo relevante es que, fuere cual fuere la imagen del mundo y lo que prometía proveer, ella siempre opera, dijo Weber, como una toma de posición frente a un mundo a primera vista sin sentido y como una exigencia de que deba poseer alguno. Esta exigencia de sentido que obra sobre el mundo inmediato desde la imagen del mundo que las grandes religiones estimulan, es lo que Max Weber llama racionalismo propiamente religioso. Y allí se encuentra, dijo, la semilla del racionalismo moderno, la idea de que la vida debe vivirse mediante un plan previsible, contenido en reglas que dirigen la conducta y la orientan hasta dotar al quehacer en este valle de lágrimas de un cierto sentido.


    El racionalismo religioso poseyó, sin embargo, dos direcciones básicas. Una de ellas estuvo inspirada en la idea de que el bien de salvación poseía un carácter místico u orgiástico, que aparta a los sujetos de la vida económica y establece una separación entre la existencia especíﬁcamente religiosa y la laica, como ocurre en el budismo, para el cual los bienes de este mundo carecían de toda importancia religiosa. La otra, que estaría a la base del moderno racionalismo, apareció con el ascetismo. El ascetismo se libera de cualquier concepción mágica de la existencia y en vez de huir del mundo, se propone su transformación activa y ascética. En tanto más alejado se muestre el mundo de los medios mágicos de salvación y más separado se encuentre de Dios, el creyente se ve a sí mismo como un instrumento de este último que solo puede alcanzar su plenitud en la profesión mundana. Para este tipo de ascetismo era precisamente en la vida cotidiana, en el trabajo del día a día, en el oﬁcio concebido como un llamado, como una profesión que se ejerce metódicamente, donde se probaba la gracia divina y se escapaba de un mundo que de otra forma no tenía sentido alguno. Este era, pensó Weber, el tipo de ética económica que portaba el calvinismo y orientaba la vida de los Pilgrims, que habitaban sencillas casas en Leiden (las cuales todavía se conservan), donde vivían y trabajaban a la vista de todos, en hogares sin cortinas y sin tulipanes, hasta que un día decidieron salir por los canales hacia el Nuevo Mundo.


    Había, observó Weber, un cierta «aﬁnidad electiva» entre ese ascetismo y la orientación a la acción que él estimulaba, por una parte, y el moderno capitalismo, cuyo espíritu se habría expandido así al compás de ese racionalismo especíﬁcamente religioso, por otra.


    ¿Cómo fue, entonces, que acabó transformándose en el moderno racionalismo formal de la burocracia y el mercado? ¿Cómo fue que ese anhelo de comprender la totalidad acabó en ese mundo de reglas y procedimientos desprovisto de misterios y de preguntas ﬁnales, este mundo técnico, donde la ﬁlosofía parece no tener nada, o muy poco, que hacer?


    Para comprender el fenómeno hay que recordar que Weber no está intentando probar una hipótesis causal mostrando que las ideas religiosas modelan la cultura. Como él mismo insistió una y otra vez, se trata de mostrar las «aﬁnidades electivas» entre la ética económica del protestantismo y el espíritu capitalista. Por ética económica del protestantismo, él aludía a la forma en que el protestantismo orientaba, como un guardagujas, como una señal vital, la acción económica. Esa ética fortaleció, por decirlo así, la que traía el propio capitalismo, contribuyendo de esa forma a racionalizar la vida, a hacer del quehacer mundano algo racional, planiﬁcado, previsible. Pero esa orientación de la acción, religiosamente inspirada, que convergía con el capitalismo, acabó siendo atrapada por este. Richard Baxter, un escritor puritano inglés, había dicho que la preocupación por los bienes exteriores que la orientación profesional permitía acumular, no era más que «un liviano manto que se puede arrojar en cualquier instante». No resultó así. El liviano manto se transformó, en palabras de Weber, en una jaula de hierro, en un envoltorio férreo pero vacío de sentido, en una simple «petriﬁcación mecanizada». Los bienes exteriores alcanzaron un «poder irresistible sobre los hombres, un poder que no ha tenido semejante en la historia». Así, esa ética habría contribuido a conformar el poderoso cosmos del orden económico moderno que, amarrado a la producción técnica, determina el


    


    estilo de vida de todos quienes nacen dentro de sus engranajes (no solo de los que participan directamente en la actividad económica), y lo seguirá determinando quizás mientras quede por consumir la última tonelada de combustible fósil.10


    


    Es imposible no ver en esas ideas de Weber algo semejante al fetichismo que describió Marx, la idea de que las fuerzas productivas desatadas de la producción capitalista acabarían invirtiendo la realidad social, alojándola en la circulación de mercancías, en esos bienes exteriores que menciona Weber que conﬁgurarían los barrotes de una jaula de hierro desprovista de sentido. Pero sobre todo, esas palabras coinciden con lo que Heidegger llamará luego la época de la imagen del mundo, donde todo es reducido a recursos o existencias (en el sentido comercial de esta última palabra) «mientras quede por consumir —como dice Weber pero muy bien lo podría haber dicho Heidegger— la última tonelada de combustible fósil».


    En ese diagnóstico que hace Max Weber habría, pues, una cierta ambigüedad en la sociedad moderna, una cierta paradoja: la cultura humana inspirada en la permanente búsqueda de sentido acababa en la pérdida de él, en el desencantamiento, en la huida de los dioses, según había cantado Schiller, los mismos dioses que Heidegger acabaría llamando en nuestro auxilio en una famosa entrevista a Der Spiegel.11


    La imagen del mundo de la ética protestante, conforme a la cual el mundo estaba del todo separado de la voluntad inescrutable de Dios, motivo por el cual la ascesis de la profesión debía ayudar a colmarlo de sentido, y el éxito alcanzado, a echar una pequeña luz en una existencia incierta que no se sabía si salva o condenada, acabó en un mundo petriﬁcado por la técnica, hipnotizado, como dice Weber, por los bienes exteriores. La racionalización y el cálculo que se desataron originariamente como una técnica de salvación (no es difícil imaginar a un Pilgrim sacando cuentas y planiﬁcando su quehacer, convencido de que su éxito le aliviaría el temor de ser condenado) acabaron, piensa Weber, en una rutina de cálculo que parece justiﬁcarse en sí misma.


    La imagen del mundo del protestantismo que Weber describe habría acabado, pues, en la época de la imagen del mundo acerca de la que llama la atención Heidegger.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VIII


    METÁFORAS, MUNDO E HISTORIA


    


    BLUMENBERG Y LAS METÁFORAS ABSOLUTAS


    


    Pero ¿qué es eso del mundo y qué querrá decir que la modernidad, ese lugar incómodo para la ﬁlosofía, sea la época en que el mundo es concebido como imagen?


    En un texto de 1936 que recoge un curso de Introducción a la metafísica, Heidegger —por entonces ya había dejado el rectorado que asumió en 1933— se asoma al mismo problema de la radicalidad de la ﬁlosofía planteando una pregunta que, en su opinión, surge en lo más hondo de los seres humanos en los momentos de máxima tristeza o en aquellos de máxima felicidad. En esos instantes, como va a insistir en otro texto relativo a «¿Qué es metafísica?», cuando el horizonte vital se apaga o se enciende y la cotidianidad se rompe, aparece una pregunta extraña pero que los seres humanos, ilustrados o no, ﬁlosóﬁcamente alertas o extraños a la ﬁlosofía, suelen plantearse: ¿por qué hay ser y no más bien nada? o, si se preﬁere, para eludir el componente técnico del problema, ¿por qué hay cosas, por qué hay algo cuando perfectamente podría no existir cosa alguna?


    En el curso de 1919 —el mismo que, como se dijo antes, dictó casi al mismo tiempo de la conferencia de Weber, de la que tuvo perfecta noticia, y donde Weber había denunciado el desencantamiento del mundo— Heidegger plantea el mismo problema e invita a los alumnos a asomarse a ese peculiar carácter que poseería la ﬁlosofía como ciencia originaria. En este caso recurre a la pregunta de si hay algo. No se trata de preguntar, insiste el profesor Heidegger, si hay algo en particular o alguna cosa especíﬁca, sino que la pregunta se dirige al sentido que posee preguntar si se da o si hay algo y qué sería y cómo se ordena.


    Ese tipo de preguntas, que asoman en las grietas de la angustia o la más profunda alegría, que es cuando el mundo muestra su contingencia, es lo que da origen, según Hans Blumenberg, a las metáforas absolutas.1 Conviene dar un breve rodeo y detenerse en ellas como una forma de alumbrar lo que Heidegger está queriendo decir en ese temprano curso de 1919.


    Las metáforas fueron examinadas tradicionalmente como un instrumento retórico, como un ornamento del discurso o, en cambio, como un pensamiento confuso, un pensamiento que recurre a las imágenes en esa fase en que lo que se quiere decir no ha logrado elucidarse del todo. Las metáforas, para esa concepción, serían pues formaciones preconceptuales cuya aclaración deﬁnitiva y cuya transformación en conceptos precisos y en discurso bien tejido le correspondería a la ﬁlosofía, tal como, por ejemplo, sugiere Descartes en el Discurso del método. Si la garantía de nuestra posición en el mundo, la certeza de que no estamos siendo víctimas de un engaño, deriva de pensar con ideas claras y distintas, entonces no cabe duda de que hay que espantar a las metáforas y una forma de hacerlo es pasar de la imagen al concepto. Pues bien, al lado de esas dos formas de concebir las metáforas, Blumenberg detecta la aparición de lo que denomina «metáforas absolutas». Nietzsche, en su escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, había dicho que la verdad era, entre otras cosas, un ejército móvil de metáforas, sugiriendo así que la cultura entera y lo que juzgábamos más ﬁrme descansaba sobre ellas. Blumenberg observa que hay cosas que no son susceptibles de expresarse en términos lógico-conceptuales (desde luego, diría Heidegger, todo lo que antecede a la propia lógica y sobre lo que ella se erige2), asuntos que no parecen posibles de ser resueltos, inquietudes aparentemente ingenuas, preguntas imposibles de responder pero que, sin embargo, están alojadas en lo más profundo de la existencia. Ese tipo de preguntas serían de dos clases (y aquí Blumenberg efectúa un distingo bien parecido al que realiza en uno de sus primeros escritos Isaiah Berlin): una de esas clases corresponde a las preguntas por la totalidad; la otra clase correspondería a las preguntas pragmáticas de orientación.


    Lo propio de las metáforas absolutas —esas que responden a preguntas instaladas en lo más hondo de la existencia humana— es que poseen, observa Blumenberg, «verdad histórica»:


    


    Esta verdad es pragmática en el más amplio sentido. Por proveer un punto de orientación, el contenido de las metáforas absolutas determina una particular actitud o conducta, ellas dan una estructura al mundo, representando lo que no es susceptible de experiencia, la totalidad inaprehensible de lo real [...] ellas indican las certidumbres fundamentales, las conjeturas y los juicios en relación a los cuales las actitudes y las expectativas, acciones e inacciones, nostalgias y desilusiones, intereses e indiferencias de una época son regulados.3


    


    Cuando formulamos esa pregunta —de si hay o se da algo o la otra de por qué hay ser y no más bien nada—, ella posee una rara generalidad y al mismo tiempo no está referida a un yo particular; está vinculada, por supuesto, al yo de quien pregunta, pero se trata de un yo también genérico. No se trata de una pregunta que radique en la vivencia especíﬁca de un sujeto particular. Hay, observa Heidegger, entre la generalidad de aquello por lo que se pregunta y la indeﬁnición de quien formula la interrogación, un vínculo que abre «un conjunto de problemas completamente nuevo».


    Conviene a estas alturas recapitular un tanto lo que hasta ahora se ha expuesto a ﬁn de seguir completamente el hilo de la reﬂexión.


    Nos interesa comprender por qué la ﬁlosofía parece un quehacer al que le cuesta encontrar un lugar cómodo donde ejercerse, por qué a la ﬁlosofía, a diferencia de otros quehaceres, le cuesta justiﬁcar ante el sentido común su existencia. Una respuesta posible a esta pregunta es que la ﬁlosofía es un quehacer inútil, una actividad que a diferencia de las cosas que están a la mano no parece servir propósito especíﬁco alguno. Pero, llegados a este punto, preguntamos si acaso la utilidad de la ﬁlosofía no deriva de su vinculación con las concepciones del mundo. De hecho, en la vida cotidiana, por ejemplo en las conversaciones de café, suele asomar esta justiﬁcación más bien corriente de la ﬁlosofía, según la cual esta última es vista como una forma de elaborar una cierta concepción del mundo o como una disciplina que provee criterios que permiten medir cuán válida es o no una concepción de mundo. En cualquiera de estos dos casos, la ﬁlosofía habría recuperado utilidad plena. En el primer caso, usted podría decir que la utilidad de la ﬁlosofía deriva del hecho de que ella permite que cada uno se forje reﬂexivamente su propia concepción de mundo, que podría así competir con otras concepciones de mundo en la esfera de la política o la cultura, o usted podría sostener que la ﬁlosofía provee a las personas con una cierta técnica para medir o detectar qué concepción de mundo está bien formada y cuál no. En ambos casos, la utilidad de la ﬁlosofía habría quedado a salvo, pero el precio a pagar habría sido demasiado alto porque la ﬁlosofía es más radical que esas dos alternativas. La ﬁlosofía es más originaria puesto que ella, según Heidegger, intentaría mostrar qué hay en la condición humana que hace que ella sea indiscernible no de una concepción del mundo, sino de algo incluso más básico y fundamental: de un mundo. En el curso de 1919, lo dice de una forma que anticipa el lenguaje de Ser y tiempo:


    


    Dondequiera y siempre que algo mundea para mí, yo participo de alguna manera de ese mundear.4


    


    Examinar esa frase —el signiﬁcado de «mundear»— ayuda a entender qué signiﬁca mundo para Heidegger y, en consecuencia, la caracterización de la modernidad como la época de la imagen del mundo, la época en que el mundo es concebido como imagen.


    Para asomarse a ese signiﬁcado, puede ser útil recurrir a un ﬁlósofo bastante alejado, al menos en apariencia, de las meditaciones y el estilo de Heidegger. Ya lo hemos mencionado, pero vale la pena volver sobre él. Se trata de Gilbert Ryle, autor de Te Concept of Mind, uno de los textos considerados claves en la ﬁlosofía analítica, la ﬁlosofía opuesta al estilo continental de hacer ﬁlosofía. Ryle discute la forma en que Descartes había presentado al mundo y el lugar que le cabe al hombre en él. El problema de Descartes, había insinuado Ryle, es que enseña que el momento primordial u originario del ser humano es saber qué algo es el caso (knowing what) y después de eso saber cómo comportarse o cómo hacer las cosas (knowing how). Según un punto de vista que sería posible rastrear hasta Platón, los seres humanos se caracterizan por su capacidad de ejecutar actos internos de comprensión cuyo resultado se formula en proposiciones más o menos teoréticas, de manera que, cuando obran, prácticamente lo hacen auxiliados por esas proposiciones. El ser humano primero inteligiría el mundo y luego actuaría en él. Pero ocurre, dice Ryle, que lo propio del ser humano es que primero sabe cómo comportarse, qué hacer, cómo moverse u orientarse, y luego sabe qué. En otras palabras, el ser humano primero se encuentra un mundo de un solo golpe, lo habita, y luego al interior de él elabora una cierta comprensión discursiva. No es que el animal humano venga al mundo, abra los ojos y principie a inteligir cómo es a ﬁn de saber cómo comportarse, sino que experimenta el mundo que le tocó en suerte (como veremos luego, el mundo varía) de un solo golpe y más tarde, al interior de ese mundo, lo intelige de manera que el modo de inteligirlo depende del mundo y no al revés. En su reseña de Ser y tiempo, Ryle lo explica del modo siguiente:


    


    El más fundamental y primitivo momento del ser del Dasein (Dasein es como Heidegger denomina al ser que cada uno es) es ser-en-el-mundo, ser en él no como una silla está en una habitación o una vaca en el campo sino como ocupado o comprometido con él y por él. El mundo en el que soy en este sentido es todo aquello que es signiﬁcativo para mí; es aquello que me hace un experienciador de experiencias. Ser-en-el-mundo para el Dasein es un entramado de actitudes, intereses y utilizaciones. En una palabra, el mundo en el que soy es simplemente la suma de aquello acerca de lo que soy. La distinción entre teoría y práctica, o pensamiento y voluntad, entre pensar y hacer, es derivativa del primitivo modo del ser del Dasein, ser acerca de [...] el pretendido dualismo sujeto-objeto es una pura ﬁcción importada del intento naturalista de ver la relación entre yo y mi mundo como parecido a la relación entre un fragmento y otro de mi mundo.5


    


    En la clase de 1919, Heidegger, mostrando el notable profesor que era, lo explica, según hemos visto, con la vivencia de la cátedra que él mismo está en ese momento dictando. No es que se arribe a la vivencia de la cátedra en forma inductiva (sumando los elementos al alcance de la percepción: esa mesa, el libro, los alumnos) sino que las cosas aparecen como escritorio, libro, alumnos al interior de una experiencia totalizadora en la que cada uno se sumerge y se involucra de un solo golpe.


    Ese giro desde el saber qué al saber cómo, interpreta plenamente lo que Heidegger quiere decir (al menos hasta Ser y tiempo, porque suele ocurrir a los ﬁlósofos que en ellos no habita uno, sino dos. Hay pues dos Martin Heidegger, así como hay dos Ludwig Wittgenstein, dos Karl Marx, etcétera).


    


    ¿CÓMO HABLAR DE UN MUNDO QUE YA SE FUE?


    


    En Ser y tiempo (una de las obras capitales de la cultura contemporánea y que Heidegger entregó a publicación después que se le informara que no estaba cumpliendo sus deberes académicos, como recordábamos al inicio) se intenta mostrar qué es esto de «mundear», esto de encontrarse en un mundo como la experiencia primordial u originaria.


    Heidegger comienza por entender la mundaneidad analizando el medio en cuyo interior nos desenvolvemos. El medio es la más ordinaria y cotidiana forma del mundo. En él usamos habitualmente cosas, útiles, equipamientos, cosas a la mano con las que nos desenvolvemos. Los seres humanos estaríamos, ante todo, pero no únicamente, envueltos en un mundo de actividades y de cosas. El mundo no son esas cosas ni las actividades que emprendemos con ellas. No es ni la naturaleza, ni el conjunto de lo que hay. Todo eso podría llamarse más bien lo intramundano. ¿Qué sería entonces el mundo? El mundo sería aquello gracias a lo cual todo lo demás existe en su funcionalidad, el mundo sería la arena, el ámbito, el escenario de signiﬁcación, pudiéramos decir, en cuyo interior esas cosas tienen signiﬁcado y están disponibles para nosotros:


    


    El mundo es aquello desde lo cual lo a la mano está a la mano.6


    


    Un ejemplo que Heidegger formula (un ejemplo muy similar al que por esos mismos años imaginaba Wittgenstein en lo que hoy se conoce como Los cuadernos azul y marrón) es el acto de usar un martillo. Un carpintero está martilleando mientras construye una casa. Heidegger explica cómo hay varias referencias envueltas aquí, una completa red de signiﬁcados: el martillo es parte de un equipamiento a la mano; el acto de martillear es para traer a la realidad una casa; la casa es para protegerse del clima o de la lluvia. Todas estas tareas del martillear forman parte del involucramiento, toda una red de referencias mudas es traída a la presencia en el simple acto de martillear. Y quien martillea no es alguien aparte de esas referencias, sino que se constituye en medio de ellas. Todos esos involucramientos, esas ocupaciones, dependen en última instancia de las maneras de ser que se constituyen como mundo.7


    Adviértase la importancia de lo que está aﬁrmando Heidegger: las cosas, dice, que tenemos a la mano (los objetos, los utensilios, un libro, una lección de ﬁlosofía) están allí gracias al mundo. Por supuesto, él no está aﬁrmando que esas cosas tengan materialidad o sustancia gracias al mundo (algo así sería simplemente absurdo), lo que está diciendo es que gracias a este último esas cosas tienen signiﬁcado para nosotros. Cuando Wittgenstein, como ya vimos, critica los análisis culturales de Frazer, parece estar pensando esto: Frazer no comprende que los objetos y los ritos que él examina solo tienen signiﬁcado al interior de un mundo. Ahora parecen primitivas y ridículas, un primer escalón de la cultura humana, porque ese mundo se fue, desapareció y la manera más fácil (pero errónea) que tenemos de entenderlas es concebirlas como parte inicial de nuestro propio mundo.


    Esa misma condición, la de ser el mundo una malla de signiﬁcados en cuyo interior las cosas adquieren sentido, es lo que permite asomarse a la condición de una disciplina como la historia. Esta última aparentemente versa sobre el pasado, pero ¿cómo podríamos hablar de un mundo que ya se fue? Lo que ocurre es que la historia, diríamos, es el esfuerzo de incorporar el acontecer que fue a nuestro mundo y por eso, a pesar de las apariencias, es contemporánea.


    Detenerse brevemente en la historia muestra o ejempliﬁca el vínculo entre el ser humano y el tiempo.


    La historia, como campo disciplinario, como ámbito de asuntos abiertos a la atención del historiador, no es la suma del mero acontecer, sino que descansa en una característica de la condición humana, y del mundo, a la que podríamos denominar historicidad. Hay historia, diríamos, porque hay historicidad. Los seres humanos están involucrados íntimamente con el tiempo y ello no en el sentido del transcurrir, sino en el sentido, más profundo, de que su ser actual se conﬁgura desde la temporalidad. En uno de los pasajes de Ser y tiempo, Heidegger explica que el ser del hombre se encuentra constituido siempre como extensión: no es que el hombre sea el existente entre un antes que es el nacimiento y un después que sería la muerte, sino que ese entre, ese ámbito que creíamos intermedio, es en realidad el que lo constituye como existente. No se trata en modo alguno, para decirlo de otro modo, que el ser humano sea real en un punto del tiempo y que por detrás de sí esté su nacimiento y por delante su muerte, rodeado por lo que fue y lo que vendrá, como si pudiera atender nada más al hoy escapando así de todas las tribulaciones, sino que ambos momentos y el «entre» en medio de ambos en su totalidad es el que lo constituye al interior de un mundo que es siempre el de ahora. Esta característica conforme a la cual el tiempo en su conjunto comparece en el ser humano que cada uno es, es lo que técnicamente podemos llamar su historicidad. En una nota de 1916, Wittgenstein recoge una observación enigmática: «¿Qué tiene que hacer la historia conmigo? ¡El mío —concluye— es el primero y el único mundo!»8 Cualquier historiador consciente de su oﬁcio respondería que justo por eso, porque el mundo de ahora es el único que tenemos, la historia importa. Y es que en ese único mundo comparece el antes y el después. Por eso Heidegger suele decir que el Dasein es el entre: se entiende, por esto, el entre entre el nacimiento y la muerte.


    Así comprendida la historicidad (simpliﬁcando un tanto las cosas y por decirlo así, como un entre el nacimiento y la muerte atrapado en una conciencia extendida), es fácil entender que ella y el mundo de ahora que la porta es la condición de posibilidad de la historia. La historia no le ocurre ni le pasa al ser humano, no es que el ser humano sea un sujeto previamente constituido al que le ocurre o le pasan cosas a las que en su conjunto podemos llamar historia, sino que hay historia porque previamente hay historicidad en el sentido que acabamos de dilucidar. Y esa historia, por su parte, no es una suma de acontecimientos desligados unos de otros, sino que es una red de signiﬁcados, una trama de sentido, un mundo en el sentido fenomenológico, que está ahí, que está de algún modo siendo todavía en nosotros. La pregunta del historiador es, entonces, ¿cómo fue el mundo que está ahí, ese mundo del que son portadores mudos esos documentos, esos objetos, esos recuerdos, ese mundo que todavía nos constituye puesto que somos capaces de reconocerlo?


    Y lo que se dice de la historia —que en ella lo que ocurrió llega hasta nosotros envuelto en el mundo que tenemos— le ocurre también, por ejemplo, a una lección de ﬁlosofía. Este quehacer tiene en la vida contemporánea el signiﬁcado de una entretención culta, una suerte de adorno intelectual que la gente quiere adquirir para parecer ilustrado. Todo eso no le pertenece intrínsecamente al quehacer de la lección, sino que es fruto del mundo que compartimos, un mundo donde todo se mide por el servicio que presta, la necesidad o propósito que satisface. Se entiende ahora por qué puede aﬁrmarse que la ﬁlosofía es inútil: al interior del mundo contemporáneo —un mundo técnico, va a decir Heidegger— ella no parece tener ningún propósito o prestar ningún servicio.


    En la época de la imagen del mundo, la nuestra, no se puede hacer nada con la ﬁlosofía; aunque quizá ella, sugiere Heidegger, pueda hacer algo con nosotros.


    Veamos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    IX


    LA FILOSOFÍA Y LA ÉPOCA MODERNA


    


    «LA ÉPOCA DE LA IMAGEN DEL MUNDO»


    


    En su indispensable La época de la imagen del mundo, Heidegger observa que la metafísica funda una época, puesto que en ella subyace, dice él, una decisión sobre la esencia de la verdad. Y Weber, por su parte, en las últimas líneas de su introducción a sus Ensayos sobre sociología de la religión, observa que quizá pueda comprenderse parte de la vida social esclareciendo cuánto de ella es una reacción ante el destino. Para ambos, tanto para Weber como para Heidegger (también, dicho sea de paso, para Carl Schmitt), el sentido de una época, y desde luego el sentido de la modernidad, o su falta, puede ser rastreado hasta una forma de comprensión de la existencia (en sus palabras, la comprensión del ser) que se generaliza hasta alcanzar la totalidad de la cultura. Hoy, observa Heidegger, concebimos al ser humano como un sujeto enfrente de cosas puestas a su disposición que adquieren, bajo el mandato de la técnica, la forma de recursos materiales o incluso humanos; la medida del discurso es la representación, en base a la cual se dibuja lo existente y se lo manipula.Todo eso sería el fruto de una cierta forma (la expresión «forma» es inﬂuencia de Simmel, quien suele emplearla en su Filosofía del dinero1) de comprender lo existente, pero esa forma no es deﬁnitiva, no constituye un punto de llegada, como si dijéramos que en eso consiste el mundo en sí mismo, sino que es contingente, se trata de una forma entre otras posibles. La índole del ser humano consistiría en que no puede dejar de abrirse a lo que está delante suyo e intentar comprenderlo o narrarlo y en ese quehacer va conﬁgurando un mundo y conﬁgurándose a sí mismo.


    Así entonces, la modernidad concebida como un momento en que el ser humano se concibe como sujeto y el mundo como objeto, y donde el sentido parece haber huido, es contingente. Es así, pero puede ser —pudo ser— de otra manera.


    Para Heidegger, se trata entonces de comprender de qué forma se constituyó esa separación entre el mundo como es y el sentido que es propio de la cultura moderna. Para él, la idea de un sujeto provisto de una voluntad debiendo adoptar una decisión ante el destino (la ﬁgura que emplea Weber hacia el ﬁnal de la introducción a sus estudios de sociología de la religión) no es el piso desde el cual puede comprenderse la cultura moderna, porque ese modo de ver las cosas es el fruto de la misma cultura que se pretende inteligir. La cultura que concibe al mundo como imagen.


    Pero ¿qué quiere decir Heidegger cuando caracteriza a la época moderna como «la época de la imagen del mundo»? ¿Qué quiere decir que en la época moderna se haya concebido al mundo como imagen y de qué forma ello podría contribuir a comprender la actual incomodidad de la ﬁlosofía?


    La época de la imagen del mundo sería una expresión que poseería un doble signiﬁcado en el que conviene, por un momento, detenerse.


    Por una parte, esa expresión aludiría al hecho (similar a aquel que Blumenberg describe bajo el concepto de metáfora absoluta) de que el mundo es en algún sentido siempre una imagen total en cuyas coordenadas de signiﬁcado el ser humano se comprende a sí mismo y la relación que posee con lo que lo circunda; por otra parte, esa expresión signiﬁcaría que el mundo es concebido como una imagen: que el ser humano, el Dasein, como Heidegger preﬁere llamarlo, asiste a él premunido de una cierta cartografía o dibujo previo que anticipa lo que verá. La época de la imagen del mundo sería así una época, la nuestra, en que el mundo es la imagen que lo anticipa.


    Para entender qué se quiere decir exactamente con que el mundo se conciba así —y asomarse de esa forma a la manera en que la ﬁlosofía, esforzándose por comprender su propia diﬁcultad, caracteriza a la época moderna—, es imprescindible volver acerca de lo que se quiere decir con la palabra mundo. Nos hemos referido a ello ya, pero la única forma de aprehender el concepto es rodearlo en círculos concéntricos, por decirlo así, cada vez más estrechos.


    Si bien la palabra mundo suele emplearse para designar un conjunto de cosas o de quehaceres (como cuando se dice que hay un mundo de cosas esperando), en el lenguaje más técnico de la ﬁlosofía esa palabra se emplea, como hemos visto, para designar desde muy antiguo el cómo de lo que existe, la modalidad o forma, por decirlo así, del conjunto de las cosas y asuntos. Por tanto, explica Heidegger, el mundo signiﬁca el ente en su totalidad y el cómo con que el ser humano se relaciona con él.2 Ahora bien, en opinión de Heidegger, el ser humano se relaciona con la totalidad del ente trascendiéndolo, yendo más allá de él, y solo puede relacionarse con él de esa manera, como comprendiéndolo desde fuera. Dicho en otros términos: comprendemos las cosas con las que nos relacionamos desde fuera de esas cosas, desde una totalidad que es justamente el mundo. Por eso dice Heidegger que la trascendencia es ser-en-el-mundo, puesto que los seres humanos solo podemos comprender en el trato cotidiano con las cosas desde un mundo que como totalidad las trasciende y hacia el cual el ser humano está volcado.3


    


    EL JUEGO DE LA VIDA


    


    En un curso del semestre de invierno de 1928-1929 —que ha llegado hasta nosotros como Introducción a la ﬁlosofía— Heidegger explica el concepto de mundo mediante otro concepto que empleará también, aunque un poco más tarde, y en un empeño semejante,Wittgenstein. Se trata de la idea de juego. Esa idea la toma Heidegger de Kant, quien para referirse al mundo había hablado, en sus escritos de Antropología, del «juego de la vida»4. Este es un concepto que, por sus persistentes apariciones en la literatura, podría aﬁrmarse que es una de las tantas obsesiones de los ﬁlósofos y de la ﬁlosofía.


    El concepto de juego aparece profusamente, como digo, en la literatura ﬁlosóﬁca.


    El empleo más popular, y uno de los más fructíferos de este concepto, se encuentra en Wittgenstein. Para quienes se encuentran familiarizados con su obra, basta recordar que este autor piensa que la ﬁlosofía es un quehacer que nos ayuda a disolver la perplejidad que nos causan ciertas cosas o ciertas preguntas que los seres humanos no podemos eludir. La ﬁlosofía sería así una especie de terapia que cura nuestras dudas disolviéndolas, haciéndolas nada, al mostrarnos que ellas surgen cuando el lenguaje se desquicia, cuando se sale de las andaderas mudas al interior de las cuales funciona y fuera de las cuales arriesga el peligro de sumirnos en perplejidades insalvables. Los seres humanos conﬁguraríamos nuestra existencia y nuestra identidad al interior de lo que Wittgenstein llama un juego de lenguaje.


    Por tal entiende Wittgenstein una amalgama de reglas, supuestos, prejuicios y acciones que funcionan enlazados unos con otros hasta conformar una cierta forma de vida. O, más brevemente, un entrelazamiento de lenguaje y de acciones, uno tejido con las otras.5 El lenguaje no es un código lexicográﬁco al que podemos acceder en abstracto, como si pudiéramos hacernos de él aprendiendo un diccionario, sino un instrumento que se emplea para hacer cosas, para instalarse en el mundo y, al mismo tiempo, y casi sin darse cuenta, conﬁgurarlo, hasta ser indiscernible de él. Se trata de una caja de herramientas que funciona al compás de nuestras urgencias vitales, conﬁgurándolas y dejándose conﬁgurar por ellas. Comprender un lenguaje es, así, comprender una cierta forma de vida. Ortega y Gasset (quien también, como veremos, se ocupa del concepto de juego) observa, con toda razón, como ya dijimos, que cuando los seres humanos nos dejamos llevar por el prejuicio de que hablando nos entendemos, nos desencontramos mucho más que si mudos procurásemos adivinarnos.


    Si bien el empleo del concepto de juego tiene varias funciones en la obra de Wittgenstein,6 la más notoria de ellas es que sirve para denominar algo cercano a lo que Heidegger, y la fenomenología, llamarán «mundo». El concepto de juego de lenguaje aparece atado al de forma de vida. Imaginar un lenguaje es imaginar, como dice en sus Investigaciones ﬁlosóﬁcas, una forma de vida, pero también hablar un lenguaje forma parte de una actividad o de una forma de vida, de modo que la verdad y la falsedad es, de algún modo, una concordancia de formas de vida, etcétera.


    Para Wittgenstein, los seres humanos estamos envueltos en juegos de lenguaje y formas de vida de los que no podemos escapar. Hay, por supuesto, juegos parciales, diríamos regionales —en un sentido heideggeriano—, que no nos comprometen del todo, pero el lenguaje natural, ese con que aprendemos a orientarnos signiﬁcativamente, el lenguaje materno, es un entramado de reglas, de acciones y de prejuicios del que no podemos, sin abandonarnos a nosotros mismos, despojarnos. La sospecha de Kant de que el conocimiento absoluto —ver el mundo como es, haya o no sujetos en el entorno— nos es negado, se encuentra plenamente de acuerdo con este punto de vista, según el cual no es posible pensarnos como un sujeto enfrente del cual hay un mundo, porque el sujeto y el mundo estarían envueltos inevitablemente en un juego de lenguaje. La ﬁlosofía podría ayudarnos a desbrozar la selva del lenguaje, pero solo para mostrarnos que no podemos salir de ella. Podemos eludir su embrujo —la creencia que hay algo más allá de él que nos es dado atrapar, una escena a la que podríamos asomarnos—, pero no prescindir del lenguaje:


    


    Has de tener presente que el juego de lenguaje es, por decirlo de algún modo, algo imprevisible. Quiero decir: no está fundamentado. No es razonable (ni irracional). Esta ahí —como nuestra vida.7


    


    El lenguaje y la forma de vida que es su revés, están constituidos por reglas. Y cuando intentamos justiﬁcar lo que hacemos o decimos, apelamos a reglas. Ellas nos permiten intercambiar puntos de vista y dirimir los que sean inconsistentes entre sí. Pero, como es obvio, no contamos con ningún criterio externo a las reglas para saber si las seguimos bien o no. Si quisiéramos justiﬁcar nuestra conducta o nuestras creencias apelando a un piso ﬁrme e incombustible fracasaríamos, puesto que al estar envueltos en juegos de lenguaje no podemos saltar fuera de nuestra sombra, que son las reglas, para aferrarnos a un criterio último que nos dé total seguridad. Lo único que podemos hacer es constatar cómo es el juego, pero una justiﬁcación externa a él no es, simplemente, posible:


    


    ¿Cómo puedo seguir una regla? Si esta no es una pregunta por las causas, entonces lo es por la justiﬁcación de que actué así siguiéndola. Si he agotado los fundamentos, he llegado a roca dura y mi pala se tuerce. Entonces estoy inclinado a decir: así es simplemente como actúo.8


    


    Para Wittgenstein, en consecuencia, no existe una presencia oculta que podamos develar y que sirva de garantía a todo lo que pensamos o creemos. En vez de eso, existen juegos de lenguaje a cuyo través nos comunicamos y actuamos, pero que no podemos rebasar. Y cuando intentamos hacerlo, nos confundimos y la ﬁlosofía debe venir a nuestro auxilio para sacarnos de la perplejidad.


    Pero no es solo Wittgenstein quien emplea el concepto de juego para acercarse a la comprensión de nuestra situación más propia. También lo emplea Ortega y Gasset, si bien en un sentido diferente de lo que hemos visto.


    Para Ortega, la situación básica de la vida humana es un conjunto de creencias, de convicciones irreﬂexivas en medio de las que estamos y que orientan nuestro quehacer. De ahí que aﬁrme, en una frase estupenda como casi todas las suyas, que «las ideas se tienen y en las creencias se está».9 Las creencias serían convicciones ﬁnales respecto de nuestra situación en el mundo que han coagulado en usos sociales, convenciones, prejuicios e ideas generales acerca de lo que existe. Todo lo que Heidegger, si bien en un sentido distinto, llama conocimiento óntico sería el estrato de las creencias sobre el que nuestra vida se sostiene. Sin creencias, sugiere Ortega, el ser humano no sabría a qué atenerse, viviría en permanente alteración, buscando inútilmente algo a lo que aferrarse. Esa situación, ese sedimento de creencias que conﬁguran nuestro mundo —esa forma de vida, ese juego de lenguaje— nos permite ahorrar esfuerzo, favorece el ensimismamiento y permite que la vida ﬂuya en una natural cotidianidad. Pues bien, ese subterráneo de creencias sobre el que se erige nuestra condición, es profundamente serio. Graham Greene acierta cuando comienza sus memorias diciendo que relatará su vida «tal como la viví: sin ninguna ironía».10 Si no lo fuera, si no fuera seria, la vida se viviría irónicamente, con distancia de sí misma y no sería posible la vida en actitud natural, esa sencilla y espontánea forma de trato con el mundo.11


    Pero en ocasiones ese sedimento de creencias muestra una fractura, se cuela en ella una duda radical, una duda acerca de cuán ﬁrmes o veraces eran, y entonces aparece la ﬁlosofía. Y ﬁlosofar, dice Ortega, es como jugar: se trata de un quehacer gratuito, dispendioso, lujoso, hasta cierto punto fantasioso, distante con aquello que apenas ayer se nos antojaba la realidad misma, y que por eso se asemeja a la poesía. El juego de la ﬁlosofía nos ayuda a imaginar el universo cuando nuestro sistema de creencias entra en duda. Y al hacerlo explicita que la vida humana se sustenta en creencias y acto seguido ayuda a sustituirlas hasta que la rueda comienza a girar de nuevo. Si no hubiera ﬁlosofía, si al lado de la seriedad de nuestras creencias no contáramos con el juego de la ﬁlosofía para cuando se agrietan, nos llenaríamos de mito, de poesía y de religión, de imágenes fantasiosas y no de ideas:


    


    Ahora vemos que hay en la vida humana una función inexcusable —la de tener presto para el uso del hombre un repertorio de «ideas» sobre lo que hay, de interpretaciones sobre su existencia, y que la ﬁlosofía es un modo de construirse ese repertorio...12


    


    No es muy difícil, al margen de las diferencias técnicas que podrían auscultarse, advertir en esos puntos de vista que giran en torno al concepto de juego una misma imagen de la vida humana que, como veremos, no será tan distinta de la del propio Heidegger: los seres humanos habitando un mundo ya interpretado y contenido en una red de signiﬁcaciones sin que nos sea dado asomarnos a lo que en ella subyace, porque si nos asomáramos no veríamos nada salvo quizá una pregunta acuciante como la que cree haber detectado Heidegger o el simple hecho, como dice Wittgenstein, de que así es la vida.


    Heidegger, como vengo diciendo, se ocupa de ese concepto —el de juego— para clariﬁcar lo que «mundo» quiere decir, en los años siguientes a la publicación de Ser y tiempo.


    La caracterización que Heidegger hace del juego, antes siquiera de explicar en qué forma ese concepto ayuda a clariﬁcar la condición humana, no es muy distinta a la que formula Wittgenstein. Un juego, explica, se compone de actos y de reglas. Los actos adquieren su signiﬁcación de jugada a partir de las reglas y estas se generan a su turno a partir de los actos. Pero lo más importante, dice Heidegger, es que los jugadores al jugar poseen una cierta actitud, un cierto temple de jugador, que los conﬁgura y que envuelve a las reglas y los actos.


    Ese temple o esa actitud que un juego supone, equivale a la trascendencia. A primera vista, esto parece extraño y esotérico y ello porque estamos acostumbrados a concebir la trascendencia como un destino transmundano, y con toda razón podríamos preguntar en qué sentido un destino tan alto como ese podría ser un juego. Pero no es ese el sentido que posee la trascendencia en la condición humana tal como la entiende Heidegger. El ser humano sería trascendente en el sentido de que siempre está volcado fuera de sí, en medio de las cosas e incluso yendo más allá de estas en la medida que ellas solo se le aparecen de la manera que indica una previa comprensión del ser. Es como si al encontrarse en medio de las cosas se despertara una previa comprensión de ellas que, al ponerse en juego, las conﬁgura y se deja, hasta cierto punto, conﬁgurar por ellas. El juego de la vida sería este ir y venir con las cosas, vinculándose a ellas, sin un libreto previo pero sí con una apertura a la comprensión del ser que, sospechamos, y no podemos sino sospechar, les subyace:


    


    Llamamos jugar en este sentido al ser-en-el-mundo, a la trascendencia, que hasta ahora habíamos caracterizado siempre como un ir más allá del ente, un sobrepasar el ente. De antemano, el ser-en-el-mundo ha ido más allá del (ha sobrepasado el) ente y lo ha envuelto en su juego; en este jugar es en donde empieza formándose el espacio, incluso en sentido real y literal, dentro del cual encontramos ente.13


    


    Un juego es, ante todo, una manera de conﬁgurar la realidad. Para advertirlo es cosa de imaginar cómo juegan los niños, con qué seriedad establecen reglas mediante sus actos y su imaginación, hasta lograr conﬁgurar su conducta y la de los otros, así como el mismo espacio en el que se desenvuelven, a la medida y al compás del juego. Un juego posee, por eso, una gigantesca fuerza conformadora, una cierta performatividad que es la que Heidegger quiere subrayar al usar esa imagen para caracterizar al ser-en-el-mundo. No es que el ser en el mundo se recree y que vivir «no sea más que un juego»; se trata más bien de subrayar la dimensión de fuerza conﬁguradora que el juego posee. El ser humano, en otras palabras, gracias a la comprensión del ser que es su cualidad más propia, gracias a esa fuerza que lo hace ir más allá del ente para luego volver sobre él y conﬁgurarlo, está en un mundo que hasta cierto punto es el resultado de su propio quehacer y de su propia comprensión:


    


    La comprensión del ser no es algo que ﬁgure también en la existencia entre otros muchos ingredientes de esta, sino que la comprensión del ser, o el ser-en-el-mundo es, precisamente, lo que hace que este ente, es decir, la existencia, no pueda ser en absoluto indiferente a sí misma, sino que el ente a cuya estructura de ser pertenece algo así como comprensión del ser, existe precisamente desde esa comprensión del ser y desde el ser en tanto que entendido; el ente que queda en juego o está en juego en este juego que es la comprensión del ser, está ( y ello no es sino otra manera de decir lo mismo) entregado a sí mismo, esto es, por mor de sí mismo.14


    


    Por lo mismo, un ser humano sin mundo, huérfano de él, parece inconcebible.


    


    EL ANIMAL Y SU RELACIÓN CON EL MUNDO


    


    En las lecciones del año 1929, el mismo año en que debatió con Cassirer, en Davos, Heidegger explica que hay dos formas de no tener mundo. Una de ellas consiste en faltar el mundo, que es lo que le ocurre a la piedra que suplente yace sobre la tierra, sin palparla. A ella le falta mundo en el sentido que ni siquiera puede carecer de él. Cosa distinta ocurre al animal que tiene pobreza de mundo. A la lagartija, la piedra tibia sobre la que reposa se le da de alguna forma, se le revela en medio de ciertas coordenadas. No se trata aquí de un simple intercambio de fuerzas, como explica Jakob von Uexküll, un autor que Heidegger conocía bien, sino de una relación. El animal


    


    teje relaciones, como los hilos de una araña, sobre determinadas propiedades de las cosas, entrelazándolas, hasta conﬁgurar una sólida red que será portadora de su existencia.15


    


    Pero esas relaciones, observa Heidegger, parecen ser un juego de estímulos. Porque el animal, si bien tiene acceso al ente —el perro sube saltando la escalera, la garrapata cae sobre la presa que pasa bajo la rama, la lagartija detecta la tibieza sobre la que reposa—, lo tiene en el sentido de la conducta impulsiva; pero no tiene acceso al ente en cuanto ente. Esto último es propio del hombre, solo a él el ente se le maniﬁesta en cuanto tal, en cuanto es, pudiendo el ser humano condescender con él, dejándolo ser, o en cambio negándole esa posibilidad. Y ello es posible, sugiere Heidegger, gracias a que el ser humano está lanzado en el tiempo, constituido por un proyecto que al mostrar la «dimensión de lo posible en general» muestra la contingencia del ente, la circunstancia de que el ente es de un cierto modo pero podría ser de otro. Cuando alguien mira la realidad actual, la que tiene ante los ojos desde el punto de vista de un futuro posible, la realidad actual muestra su fragilidad, revela que lo que es en ella podría dejar de serlo y viceversa. El proyecto que es consustancial a lo humano, este hecho de estar eyectado en el tiempo, muestra pues la diferencia ontológica cuya comprensión, lo sepa o no, es lo más propio del ser humano, la diferencia entre el ente y el ser. El proyecto es el que abre un mundo al ser humano. El mundo se nos revela desde el proyecto que en cada caso cada uno es. Lo que llamamos mundo se nos aparece signiﬁcativamente como totalidad y las cosas en derredor se nos aparecen y ordenan en el conjunto de sus posibilidades, a la luz del proyecto que en cada caso cada uno es. En palabras de Heidegger (a veces, es verdad, sus dichos suenan como un misterio o un trabalenguas, pero eso es solo cuando el lector se resiste a leerlas en su sencillez):


    


    Nunca tenemos «algo» y luego «todavía algo» y luego la posibilidad de tomar algo en tanto que algo, sino que es completamente a la inversa: algo solo se nos da si primero nosotros nos estamos moviendo ya en el proyecto, en el «en tanto que».16


    


    De ahí entonces que la piedra no tenga mundo, el animal tenga pobreza de mundo, y solo el ser humano tenga mundo en sentido propio. Tiene mundo porque es él un proyecto a cuya luz el mundo se constituye y conﬁgura. En esta parte conviene advertir que cuando escuchamos la palabra «proyecto» podemos deslizarnos fácilmente hacia el malentendido de creer que solo allí donde existe un plan explícitamente deliberado, hay un mundo. Y no es el caso, puesto que proyecto como revelador de mundo quiere decir estado de arrojo hacia el futuro, que es lo que cada ser humano, quien lee esto y quien lo escribe, es. Por supuesto, hay quienes están explícitamente lanzados a un proyecto, preocupados, y otros que, en cambio, no; pero estos últimos simplemente han delegado esa preocupación en los usos sociales, en la conformidad cotidiana, en «el uno» o lo que en español decimos «la gente».


    Ortega y Gasset muy tempranamente intuyó estas ideas (aunque los lectores, encandilados por sus imágenes, parecieron resbalar sobre sus pensamientos, como él mismo se quejó en su estudio sobre Goethe). Solo con Adán, explicó alguna vez, aparece «el escenario ubicuo para la tragedia inmensa del vivir».17


    Y el mismo año 1929, en sus lecciones sobre ¿Qué es la ﬁlosofía? (obsérvese que 1929 es el mismo año en que Heidegger dictó el curso sobre Los conceptos fundamentales de la metafísica que recién mencionamos), Ortega y Gasset llamó la atención acerca de la amalgama en que consiste el vivir. Durante mucho tiempo, explica, durante casi toda la historia de la ﬁlosofía, se pensó que las cosas en derredor consistían en el hecho de pensarlas, de atesorarlas en alguna conciencia o, en cambio, que ellas existían con total prescindencia de que una conciencia se las representara y las hiciera suyas. Ambos puntos de vista, dice el magníﬁco conferenciante que era Ortega, tenían un algo de razón y ambos, por unilaterales, estaban equivocados, porque la condición humana, como ya había advertido formalmente el año 1914 en sus Meditaciones del Quijote, consiste en una amalgama con las cosas:


    


    Tómese una cosa cualquiera, aplíquense a ella distintos sistemas de valoración y se tendrán otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. Compárese lo que es la tierra para un labriego y para un astrónomo: al labriego le basta con pisar la rojiza piel del planeta y arañarla con el arado; su tierra es un camino, unos surcos y una mies. El astrónomo necesita determinar exactamente el lugar que ocupa el globo [...ello] le obliga a convertirla en una abstracción matemática.18


    


    Así entonces, cuando Heidegger en La época de la imagen  del mundo caracteriza a la modernidad como una época en la que se concibe al mundo como imagen, lo que quiere decir es que el ser humano se concibe a sí mismo como un sujeto frente al cual se encuentra o está el mundo, de manera que este podría ser representado, medido en un experimento, manipulado. En esa imagen el ser humano no aparece como un ser-en-el-mundo sino como un sujeto aparte de él para quien el mundo, concebido como la suma de lo que existe, sería una suerte de depósito a disposición suya para ser manipulado bajo la forma de lo útil. En el mundo así concebido, todo aparece bajo la forma de la técnica, desprovisto de toda otra consideración, y donde las preguntas acerca del sentido (que obsesionaban a Weber) siguen ﬂotando, amenazando esa realidad que se presenta a sí misma como simplemente técnica, como un mero acaecer. Vale la pena citar in extenso un párrafo de su Introducción a la metafísica, un curso de 1936 donde parece describir el mundo de hoy, tecniﬁcado y globalizado, en una forma semejante a la que Weber, en las últimas páginas de La ética protestante y el espíritu del capitalismo, había descrito la modernidad:


    


    Cuando el más apartado rincón del globo haya sido técnicamente conquistado y económicamente explotado; cuando un suceso cualquiera sea rápidamente accesible en un lugar cualquiera y en un tiempo cualquiera; cuando se puedan «experimentar», simultáneamente, el atentado a un rey en Francia, y un concierto sinfónico en Tokio; cuando el tiempo solo sea rapidez, instantaneidad y simultaneidad, mientras que lo temporal, entendido como acontecer histórico, haya desaparecido de la existencia de todos los pueblos; cuando el boxeador rija como el gran hombre de una nación; cuando en número de millones triunfen las masas reunidas en asambleas populares, entonces, justamente entonces, volverán a atravesar todo este aquelarre, como fantasmas, las preguntas: ¿para qué?, ¿hacia dónde?, ¿y después qué?19


    


    Así entendida, la racionalización del mundo no equivale, como suele creerse, a la huida de la religión, sino a un cierto modo de practicarla concibiéndola, por ejemplo, y como ocurre en las culturas soteriológicas, como una técnica de salvación. Un mundo racionalizado es así un mundo en el que cualquier fuerza sobrenatural o supratemporal desaparece, algo que ocurre incluso en la religión, como muestra la idea de Dios en el protestantismo. En el mundo racionalizado, o desmagiﬁcado, los dioses son prescindibles, como muestra, por ejemplo, y de manera explícita, el texto de Grocio que funda el derecho moderno (De Iure Belli ac Pacis), en cuyo prólogo se declara que las reglas que allí se exponen valdrían «aunque Dios, dice el autor, no existiera». «Cómo sea el mundo es completamente indiferente para lo que está más alto —constata Wittgenstein en el Tractatus—. Dios no se revela en el mundo».20 Esta desmagiﬁcación del mundo, esta racionalización, habría alcanzado en Occidente una versión más radical y más uniforme que se conoce en la literatura como racionalidad meramente instrumental, o si se preﬁere, habría alcanzado la ﬁsonomía de una racionalidad meramente técnica. Poco importa, a los efectos de analizar la situación de la ﬁlosofía en medio de ella, si esa racionalización es un principio de desenvolvimiento histórico o si, en cambio, se trata de una constelación de signiﬁcado entre varios otros posibles. Lo que interesa, por lo pronto, es subrayar las condiciones que ella supone para el trabajo de la ﬁlosofía y —en la actualidad— su situación en la universidad.


    Para esa forma de racionalidad —la racionalidad que subyace en la cultura moderna— el mundo no solo está desprovisto de misterio e insubordinado respecto de toda forma de magia, sino que el conjunto de cosas que lo constituyen, «todo lo que existe», como expresa Wittgenstein en el Tractatus, es un puñado de útiles, de cosas puestas a disposición del sujeto, cuya voluntad pasa a ser, de esa manera, el centro de todo. Esta es la realidad que Heidegger —para seguir con él— llama la «época de la imagen del mundo»: el mundo es visto, entonces, como un conjunto de objetos a la mano, y la verdad, como la representación ﬁdedigna de esos objetos.


    


    EL PREDOMINIO DE LA TÉCNICA


    


    El concepto de imagen del mundo había aparecido con cierta frecuencia en la literatura (en la obra de Cassirer,21 el rival que tuvo Heidegger en Davos, o en Wilhelm Dilthey22) y ha vuelto a aparecer en la literatura contemporánea (en Nelson Goodman,23 el creador del equilibrio reﬂexivo que cita John Rawls); pero el uso que, hemos visto, le da Heidegger al caracterizar la modernidad como la época de la imagen del mundo es, como sabemos ya, distinto a todos esos.


    En efecto, cuando este autor habla de la época de la imagen del mundo, lo que quiere decir es que se trata de una época en que el mundo es concebido como imagen. Kant había explicado, en uno de los prólogos a la Crítica de la razón pura, que la ciencia interroga a la naturaleza como el ﬁscal al testigo, provisto de un cuestionario tendencioso, de manera que las respuestas están de alguna forma preﬁguradas en él. Esta metáfora judicial de Kant (como ya se observó, Kant suele emplearlas) describe aproximadamente lo que ocurriría con la cultura de la modernidad: en ella el mundo sería re-presentado, ﬁgurativamente expuesto, en un esquema de fundamentación provistos del cual tratamos luego con él. Esto es, por supuesto, una consecuencia de la idea de que el ser humano es una cosa pensante que reﬂeja el conjunto de la realidad, al modo de un espejo; pero, observa Heidegger, allí donde se creía que había un espejo, hay en realidad un mapa extraño que en vez de describir el territorio que en él se dibuja, lo constituye, como si en vez de que la imagen reﬂejara al mundo, el mundo se empeñara en reﬂejar la imagen. Vivimos así, dice Heidegger, en una época donde todo se matematiza. Ahora bien, observa, la matemática consistía para los griegos en aquello que ya se conocía de antemano; así, en la época moderna la matemática es ciencia demostrativa en un más profundo sentido, en el sentido que ella muestra lo previamente conocido. Todo el punto de vista de Heidegger, cuya agudeza es difícil de aminorar, consiste una y otra vez en invertir los términos, mostrando de qué forma la capacidad de apertura a lo que existe, ha sido sustituida en la modernidad por una presentación que anticipa su ﬁgura y de esa forma lo determina:


    


    Por consiguiente, imagen del mundo, entendida esencialmente, no signiﬁca una imagen del mundo, sino el mundo comprendido como imagen. Lo existente en conjunto se toma ahora de suerte que lo existente empieza a ser y solo es si es colocado por el hombre que representa y elabora. Cuando se llega a la imagen del mundo, se realiza una decisión esencial sobre lo existente en conjunto. El ser de lo existente se busca y encuentra en la condición de representado de lo existente.24


    


    Todo esto parece, desde luego, muy abstracto y alejado de las preocupaciones cotidianas y del día a día; pero a poco que se reﬂexione,muestra su notable poder interpretativo.


    Y es que en esa idea de la época de la imagen del mundo se retrata buena parte de la cultura de la modernidad. En efecto, el mundo moderno, nuestro mundo, concibe todo lo existente como un gigantesco recurso a disposición de nuestra voluntad y a nuestra voluntad, por su parte, se la concibe como perteneciente a un sujeto que es independiente del mundo que manipula al compás de su discernimiento. En su estudio sobre Nietzsche, Heidegger aﬁrma que ninguna meditación histórica debe pasar por alto dos características a su juicio esenciales de la época moderna:


    


    que el hombre en cuanto subjectum25 se instaura y se asegura como centro de referencia del ente en su totalidad, y que la entidad del ente en su totalidad es comprendida como representatividad de lo producible y explicable.26


    


    Todo esto es aún algo abstracto, pero ¿qué ocurre si pensamos en el desastre ecológico y sus causas? Como es obvio, ese desastre no parece ser un producto de la desatención o del descuido como se suele creer, sino que, diría Heidegger, se trata justamente del revés: es producto de la manipulación cuidadosa y matemática, técnica en una palabra, de la naturaleza concebida como un simple recurso, un puñado de objetos o de cosas puestas al servicio de un sujeto, el ser humano. Y lo que se dice de la cuestión ecológica podría decirse también de la religiosidad como fenómeno. La sociología clásica —Weber fue uno de los autores— solía predecir la secularización del mundo moderno, sugiriendo que poco a poco la cultura quedaría desprovista de sentido religioso y sería sustituida por otras convicciones. La evidencia muestra, sin embargo, que lo religioso ha pervivido en el mundo moderno, solo que transformado en una imagen del mundo, en un objeto cultural entregado a la elección personal (Peter Berger ha sugerido llamar al fenómeno «protestantización de lo religioso»27); no en algo que acontece a los individuos, sino en algo que ellos eligen, en una preferencia por determinada forma de concebirse a sí mismos y al mundo.Todo ello no serían fenómenos culturales sin más, sino parte de un destino que se conﬁguró al concebir los entes de una cierta forma, olvidando la pregunta que hacía posible esa concepción.


    Y, por supuesto, la época de la imagen del mundo también se expresaría en la institución universitaria. La institución universitaria se organiza en ciencias regionales y se le solicita que haga investigación; pero la investigación que se le demanda no es la apertura a lo que existe, sino su manipulación bajo la forma de empresa o emprendimiento, es decir, bajo la forma de un quehacer planiﬁcado tendiente a la técnica:


    


    El procedimiento se endereza cada vez más a las posibilidades de proceder por él mismo abiertas. Ese instituirse en los resultados propios como caminos y medios del procedimiento progresivo, es la esencia del carácter de empresa de la investigación, carácter que al ﬁn y a la postre, es la razón intrínseca de la necesidad de su carácter de institución.28


    


    Habría, pues, un vínculo indisoluble —este es el planteamiento de Heidegger— entre el olvido del ser, el oscurecimiento de la diferencia ontológica entre él y el ente, la ciencia moderna y la modernidad como cultura esencialmente técnica. La ﬁlosofía como un quehacer originario, tal cual Heidegger comenzó a concebirla muy tempranamente hacia 1919, es la que ayuda a descubrirlo por la vía de hacer retroceder la reﬂexión hasta ese momento, esa rara capacidad, que nos permite conﬁgurar el mundo. Y al hacerlo, la ﬁlosofía no solo diagnostica su propia incomodidad (¿cómo podría estar cómoda en un mundo así una disciplina que se empeña en mostrar que la rotundidad de la técnica es solo aparente?), sino que permite mostrar la contingencia del mundo y la manera en que esa contingencia funda, por decirlo así, la libertad humana.


    Esa época, la época moderna, la época de la imagen del mundo, sería una época técnica. Pero la técnica no es un instrumento o medio (aunque condena a todo ente a serlo), sino una forma de comprender al ser o, como preﬁere Heidegger: «La técnica es un modo del salir de lo oculto».29


    La frase, de extraña apariencia, quiere decir algo que después de todo es sencillo. La técnica es una forma de concebir el ser, de interpretar todo lo que existe como reserva o material a disposición, un mundo donde todo se compara con todo porque todo se concibe bajo la forma de reserva o recurso, incluso el ser humano, al que principia a denominársele recurso humano.


    Este diagnóstico de la modernidad como una época esencialmente técnica, donde todo es sometido al rasero de la utilidad —un diagnóstico que comparte una amplia parte de la literatura ﬁlosóﬁca, desde Carl Schmitt a Herbert Marcuse, pasando por la obra de Giorgio Agamben o Hans-Georg Gadamer—, permite comprender la incomodidad de la ﬁlosofía, el hecho de que ella parezca un quehacer necesitado de justiﬁcarse permanentemente. Porque ocurre que en un mundo donde todo lo que existe es concebido como un objeto destinado a algún designio del sujeto, un medio para un propósito a ser realizado, la ﬁlosofía resulta obviamente un quehacer inútil, un malgasto de tiempo y de esfuerzo puesto que con la ﬁlosofía simplemente no puede hacerse nada.


    Ese aciago destino que la ﬁlosofía parece tener en una cultura racionalizada, en el sentido de Weber o de Heidegger, alcanza también a la universidad, lo que no debe extrañar puesto que la universidad de hoy es una institución a la que también cubre la sombra de la modernidad.Tanto la universidad humboldtiana, que concibe a la ciencia como investigación, como la universidad napoleónica, que la pone al servicio de ese sujeto emancipado que es la nación, son, como se sabe, instituciones racionalizadas en el sentido que se acaba de mencionar.
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    EL PALACIO DE CRISTAL


    


    LA MODERNIDAD Y EL SENTIDO


    


    Llegados a este punto, y luego de habernos asomado al concepto de la época de la imagen del mundo o, si se preﬁere, a la época en que el mundo es concebido como imagen, resulta indispensable volver sobre la relación que media entre la ﬁlosofía y la concepción de mundo, entre la reﬂexión ﬁlosóﬁca, por una parte, y la forma de concebir el mundo que se veriﬁca en un momento dado, un momento que, sin embargo, y como se verá, puede extenderse por siglos.


    Ortega y Gasset, hemos visto, sugiere que una época se caracteriza por un determinado sistema de creencias, convicciones anteriores a cualquier juicio o pensamiento explícito que, en cambio, lo hacen posible. Sin un sistema de creencias, piensa Ortega, el ser humano no sabría a qué atenerse y andaría alterado, palpando en derredor, como si caminara a ciegas, temiendo ser sorprendido por algo o por alguien. Pero las cosas no son así. Gracias a un complejo sistema de creencias la vida humana se desenvuelve de manera más o menos previsible tanto en lo que respecta al mundo físico, como en lo que atinge al mundo social. Sabemos que el suelo bajo nuestros pies no se derrumbará de pronto, que el espacio no concluye tras la puerta, que el sol saldrá mañana y que aunque no entibie estará tras las nubes y que la física de Newton, aunque no la nombremos así, funcionará sin alteraciones en el contorno habitual de nuestra vida. Y algo similar ocurre con la vida social. Una compleja red de posiciones en la estructura social deﬁnen una serie de comportamientos estandarizados, lo que los sociólogos llaman expectativas de rol, que evitan sorpresas en la vida de interrelación y disminuyen lo que Luhmann llama la doble contingencia, esto es, la circunstancia que podría paralizarnos, según la cual cuando nos relacionamos con alguien, en principio tanto usted como la otra persona tienen una serie casi inﬁnita de conductas posibles y, sin embargo, logran relacionarse establemente. Basta saber el oﬁcio o rol de alguien, saber que es profesor o chofer o dentista, para prever con alto grado de certeza qué comportamientos ejecutará, la conducta que tendrá frente a nosotros. Vivimos, pues, piensa Ortega, en una compleja maraña de creencias, una especie de red invisible a través de la cual miramos el futuro del día a día casi sin darnos cuenta y de esa forma disminuimos la sombra del futuro. La conﬁanza, que a veces solemos creer que es una conﬁanza en las personas, es, en verdad, como sugiere la sociología contemporánea, un resultado de nuestras creencias y una fe en los procedimientos y en la descripción experta del mundo.1


    Hay ocasiones, sin embargo, continúa Ortega, que son umbrales de una nueva época, cuando algunas de esas creencias se debilitan y resquebrajan, disminuyendo la fe que habíamos puesto en ellas. Entonces aparece en el sistema de creencias la grieta de la duda, y como el ser humano no puede vivir en ella, porque la duda le resta al mundo estabilidad, se pone, piensa Ortega, a ﬁlosofar hasta que un nuevo sistema de creencias se instala y la rueda de la historia principia a girar de nuevo. Por eso, agrega, ﬁlósofo solo puede ser quien no cree y por eso necesita agenciarse algo así como una creencia: «La ﬁlosofía es ortopedia de la creencia fracturada».2


    Pero antes que la ﬁlosofía como reﬂexión radical aparezca, la sociedad vive o transita acunada por un conjunto de creencias que han espantado las dudas y han brindado seguridad. Y lo han hecho a tal extremo y con tal éxito que han olvidado el origen tambaleante que poseen, el hecho de que las certezas actuales se alimentaron de una duda inicial que apagaron. Una vez solidiﬁcado, petriﬁcado por el tiempo y por el uso transmitido de generación en generación, el sistema de creencias pasa de contrabando por la realidad misma y, asentado en el olvido de su propio origen, prescinde de la reﬂexión radical de la ﬁlosofía y esta última es suplantada por una simple erudición, recuento histórico o simple curiosidad.


    La descripción anterior, salvando las distancias, es similar a la que formula Heidegger cuando, en la obra donde creyó continuar la reﬂexión de Ser y tiempo,3 vuelve a examinar el problema del que, como vimos, se había ocupado en una fecha tan temprana como 1919.


    Esta vez su diagnóstico de la relación entre ﬁlosofía y concepción de mundo es más radical; aunque, mirada de cerca, no es distinta de la que, cuando era apenas un joven profesor, planteó.


    Como vimos, Heidegger en 1919 creyó que la tarea de la ﬁlosofía no consistía en elaborar una concepción de mundo, ni, tampoco, en proporcionar los criterios para juzgar si aquella que estaba disponible era o no la más adecuada en base a algún criterio de valor. En vez de eso, el joven Heidegger había dicho que lo que a la ﬁlosofía debía interesar era la estructura que, instalada en nuestra condición más propia, hacía posible que elaborásemos concepciones de mundo, todas las cuales pasaban entonces a ser contingentes, pero al mismo tiempo asentadas en una capacidad muy propia nuestra (la de estar abiertos al ser, dirá), que esta sí es estable y no podemos rehuir (aunque sí, advertirá Heidegger, olvidar).


    Pero el Heidegger de 1936-1938, sin desmentir nada de lo anterior, llama la atención acerca del hecho de que las concepciones de mundo —cuyo resultado más notorio es que atan y estrechan la experiencia presumiendo ser un término, una meseta donde la realidad ha llegado— son, sobre todo, una excrecencia de la modernidad, un resultado de nuestra época. La concepción del mundo de la modernidad, explica Heidegger ahora, es, lo mismo que las imágenes de mundo, un producto especíﬁcamente moderno, el resultado de la metafísica moderna, el fruto de que la pregunta por el ser fue suplantada por una visión sustancialista de la realidad, la idea de que el animal humano es un sujeto, dotado de conciencia, en medio de una multitud de cosas sustantivas, quiescentes, ﬁjas, que son sus recursos para la vida. La modernidad, para decirlo sencillamente, sería la obra de un olvido. Si no fuera una exageración algo tosca, podría casi decirse que para un autor como Heidegger la enfermedad de Alzheimer debiera ser casi la metáfora de lo que somos: sujetos que han olvidado aquello que los constituye. Heidegger piensa que esta concepción de mundo es ciega para su propio fundamento y su propia creación y ello, sugiere, porque la propia idea de creación requeriría recuperar lo que la metafísica moderna ha olvidado: que somos seres-en-el-mundo, entes formadores de mundos, entes abiertos a un horizonte que va mucho más allá del inmediato mundo circundante.4 Sloterdijk ha llamado la atención acerca del hecho de que lo propio del animal humano no es vivir circunscrito al mundo circundante, sino abierto al mundo que está fuera de él. El ser humano no puede sino vivir en un mundo que lo circunda, pero él lo excede y en el fondo de su estructura, por decirlo así, habita un mundo deslimitado.5


    Ahora bien, si lo anterior es así, si el animal humano o el Dasein como preﬁere Heidegger, habita un mundo circundante pero en la forma de lo extático (porque al mismo tiempo está fuera de ese mundo que habita, como si pudiera en momentos mirarlo y saber que puede ser radicalmente otro), lo que ocurriría en la modernidad es que el mundo circundante pasa a ser solo mundo circundante y nada más: en la modernidad el ser humano estaría como habitando una jaula opaca, tras cuyos barrotes no es posible imaginar nada. La modernidad sería como el Palacio de Cristal, el ediﬁcio que albergó la Exposición Universal de 1851, un ámbito autorreferido en el que cualquier sentido que lo exceda desaparece: un gigantesco invernadero que atrae a su interior todo, pero da la ilusión de estar abierto al inﬁnito. La imagen la empleó Dostoievski en sus Memorias del subsuelo. Un palacio


    


    al que no se le podría ni sacar la lengua a escondidas, ni hacerle un corte de mangas a hurtadillas.6


    


    El sentido del mundo (que solo puede poseerse, como sugirió Wittgenstein tempranamente en el Tractatus, si logramos salir del mundo) parece haber desaparecido de la existencia o, si se preﬁere, la existencia ha pasado a ser un sinsentido. Es el propio Wittgenstein quien imaginó que la ﬁlosofía podía ser concebida como enseñar a la mosca a salir de la botella. Los seres humanos como moscas en una botella quizá sea una imagen bastante parecida a la situación del ser humano en el mundo: la botella sería el mundo circundante, el conjunto de cosas y signiﬁcados que conﬁguran su existir fáctico; pero los seres que la habitan podrían mirar a través del vidrio y, ayudados por la ﬁlosofía, salir de la botella aunque no para vivir a la intemperie, sino para encontrar otra botella donde alojar (aunque después de salir y haber vuelto, sabrían que se trata solo de botellas).


    Entre las varias metáforas e imágenes de la literatura que intentan dibujar esa situación del hombre contemporáneo (como un ser que ha olvidado sus capacidades de dar sentido y abrir un mundo) quizá la más famosa es, como vimos, la que acuñó Max Weber en las últimas páginas de La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Allí Weber presentó a los habitantes de las sociedades capitalistas como especialistas sin corazón, seres cuyo quehacer se despojó poco a poco de sentido hasta que, sin darse cuenta, quedaron encerrados en una jaula de hierro, en un férreo estuche cuya presencia no advierten. Los habitantes de las sociedades modernas poseerían el ascetismo del trabajo que era propio del protestantismo, pero sin el sentido trascendente que lo animaba. En términos heideggerianos, podría aﬁrmarse que en el moderno capitalismo las premisas de la modernidad (el sentido) están muertas y solo sus consecuencias (el ascetismo, la racionalización) continúan en marcha o, si se preﬁere, que los modernos habrían olvidado el sentido originario del mundo en el que se desenvuelven. Carl Schmitt, en sus estudios sobre Hobbes, insiste en una idea similar cuando para describir a la sociedad moderna, recrea la imagen de un barco sin piloto y sin timón, eﬁciente pero, en rigor, a la deriva.


    El problema que plantea el anterior diagnóstico, y que la ﬁlosofía debe resolver, es si acaso y cómo sería posible rescatar el sentido que la modernidad parece haber perdido.


    Para Heidegger, el ser humano suele estar en estado de caída, apartado de su estado primordial, de aquello que efectivamente es.7 Ello ocurre cuando se deja llevar del todo por la mera facticidad, por las cosas a la mano, los útiles o las convenciones (este es el «uno» o la «gente», ese ente que es todos y es nadie, como cuando decimos «uno cree tal cosa» o, como preﬁere Ortega, «la gente cree tal otra»8), sin interrogarse nunca por su situación, ajeno a cualquier desasosiego de la existencia, salvo cuando comparece la angustia o la extrema alegría, abriendo unas rendijas por las que se cuela la oportunidad de ser auténtico. Para comprender lo que Heidegger quiere decir (aunque no necesariamente compartir las consecuencias que de ello saca) basta imaginar una urbe moderna. En ella todo parece estar previsto y predeterminado, sin misterios. Todos los acontecimientos de la vida parecen regulados por los usos sociales («uno» nace, estudia, etcétera), cualquier apertura al misterio de la existencia parece estar sustituida por un sucedáneo que son las «últimas novedades», la conﬁanza no es personal sino que se dirige a sistemas expertos (la clínica, el despacho de abogados, en vez del médico o el abogado) y el mundo circundante es visto como un depósito de recursos y de útiles a disposición. Un par de zapatos en la cotidianeidad, en la vida ordinaria, es un útil, un recurso empleado como cualquier otro, puesto al servicio de un interés. En ese caso, el par de zapatos carece de una presencia propia. La cosa cambia si observamos el cuadro de Van Gogh que se encuentra en el museo de Ámsterdam. Allí el par de zapatos campesinos se despoja de su carácter de útil y la obra de arte lo revela en su desnudez. A esta desnudez la llama Heidegger la verdad. En la cotidianidad, la verdad se nos escapa, ella solo se muestra de manera excepcional, por ejemplo, en la obra de arte. Cuando vemos lo peculiar de ese par de zapatos desprovisto de su carácter de útil, recuperamos, parece pensar Heidegger, la estructura que nos constituye: retrocedemos hasta ese punto en el que las cosas están en su plenitud, por decirlo así, vacía, más allá de toda signiﬁcación, simplemente enlazados en su presencia con quien observa.9


    Todo el proyecto de Heidegger parece consistir en dilucidar de qué forma el ser humano podría recuperar el ejercicio de su estructura esencial, la de abrir mundos, que la modernidad habría oscurecido y apagado y en esa labor la ﬁlosofía, como reﬂexión originaria, cumpliría un papel esencial. Se trata, en otros términos, de pensar de qué forma los seres de la caverna que imaginó Platón, atados sin poder volverse y con la vista ﬁja en las sombras que la fogata a sus espaldas proyecta en la pared, podrían desatarse, ver tras de sí, descubrir el fuego que los engañaba y salir luego a paisaje descubierto.


    


    «SOLO UN DIOS PODRÁ SALVARNOS»


    


    El mismo año en que Heidegger dictaba sus cursos como un joven profesor, Max Weber, como recordábamos, dictó su conferencia «La ciencia como vocación». Y en ella se refería a un problema semejante al que queda planteado cuando nos preguntamos cómo se sale del estado de caída que describe Heidegger y del que la modernidad parece estar presa. Para detenerse en él, Weber recuerda a sus oyentes el «maravilloso cuadro» que describe Platón en el libro VII de la República. Allí, dice, los prisioneros condenados a ver las sombras que danzan en la pared (Shakespeare, recordemos de paso, hace decir a Macbeth que la vida es una sombra que camina10) son liberados de pronto por uno de ellos que logró romper las cadenas y permite que todos salgan al sol.


    Este es el ﬁlósofo —explica Weber a sus oyentes— y la luz del sol es la verdad de la ciencia, que no busca apariencias y sombras sino el verdadero ser.


    Esa imagen no es, sin embargo, continúa Weber, la de la sociedad moderna. Una vez que han naufragado todas esas ilusiones que veían en la ciencia o en el arte el secreto del «verdadero ser», ¿cuál sería el sentido que poseería hoy la ciencia y el quehacer intelectual? Tolstoi, recuerda Weber (Tolstoi, como se sabe, fue también una ﬁgura fundamental para Wittgenstein), aﬁrma que la ciencia es incapaz de responder la única pregunta que nos interesa, la pregunta por el sentido, por lo que debemos hacer y cómo debemos vivir. Pero si la ciencia no responde la pregunta, ayuda a plantearla correctamente y a ubicar dónde está la respuesta. Y ella no puede venir sino de la contención del propio cientíﬁco ocupado en conceptos que, al clariﬁcarlo todo y mostrar la desnudez de la realidad, invita a las personas a descubrir que el problema no puede encontrar solución sino en «la actitud de cada uno frente a la vida». El inocultable aristocratismo de Weber, inﬂuido por Nietzsche, sitúa en el individuo la resolución del problema.


    No fue esa, sin embargo, la respuesta de Heidegger. El hombre no parecía tener a su alcance recuperar plenamente y para sí la diferencia ontológica (como él llamaba, según hemos visto, la distancia entre los entes fácticos, tal como están a la vista, y el hecho de que sean de esa forma, una entre otras) sin reducirlo todo a la facticidad del primero. En la época técnica todo parece consumirse en su mera facticidad, sin gota alguna de misterio o de apertura, y no parecía posible, explica en uno de sus textos de los años cincuenta, que el ser humano reaccionara frente a esa realidad con sus propias fuerzas.11


    Ya al ﬁnal de su vida, y en la famosa entrevista concedida a Der Spiegel —una entrevista diseñada técnicamente, como prueba el hecho de que corrigió preguntas y respuestas12—, dijo que, en su opinión, «solo un Dios podrá salvarnos».13


    


    El ser humano, en consecuencia, observa Peter Sloterdijk, no tenía un papel en ese giro, en esa revolución que permitiría recobrar el sentido. Es verdad que en Ser y tiempo la caída (esa situación en que el ser humano abdica de sí mismo alojándose en los quehaceres cotidianos, delegando su responsabilidad en la gente, ese sujeto que es todos y es nadie) parece anteceder y ser necesaria, como se ha observado, para alcanzar ese estado de cuidado ante el presente, para que se muestre ante él plenamente el Ser que es su problema. En este sentido, la caída (la familiaridad rutinaria con las cosas hasta el extremo, diríamos, de la enajenación) se parece, sugiere George Steiner, a la doctrina de la felix culpa, la idea de que la caída de Adán fue un paso necesario para la venida de Cristo y la revelación de Dios en la historia. En la caída, el ser humano tocaría fondo, por decirlo así, y luego de eso no quedaría más que salir a la superﬁcie del ser.14 Y no faltan en los escritos de Heidegger algunos pasajes que aﬁrman casi literalmente esa doctrina, la idea de que lo que ahora ocurre está a la sombra del pasado y que solo recuperando este último se podrá salir a la superﬁcie.15


    Pero no queda claro cuál es esa superﬁcie, ese Ser al que el ser humano saldría, ya se verá cómo, luego de hundirse en la cotidianidad y casi olvidarse de sí mismo, de la dimensión ontológica que lo constituía.


    ¿Cómo podrá saber el hombre cuándo venció el estado de caído y empezó a cuidar el Ser, a asumir el papel de pastor del Ser que, según Heidegger, le correspondería?


    En Heidegger no parece haber una respuesta a esa pregunta y, en vez de ella —se observa en su obra más tardía—, hay una cierta delectación por el lenguaje de la poesía, como si ella fuera el único camino o senda que nos permitiera asomarnos a la posesión plena de ese destino fundamental, al estado de apertura. Y, sin embargo, observa Karl-Otto Apel,16 tanto Heidegger como Wittgenstein, tan sagaces y preclaros a la hora de denunciar el error de la metafísica, la creencia de que hay un mundo que se sostiene en sí mismo al que podría remitirse todo, no lo son a la hora de indicar de qué forma podríamos escapar de ella y si acaso es tarea de la política (algo que Heidegger, salvo su incursión nazi,17 preﬁrió no abordar) o del individuo en soledad llevarla adelante; pero en este caso, si se trata de una tarea solitaria, ¿cómo podría distinguirse de la experiencia mística? ¿Acaso Heidegger dio esta brillante y gigantesca vuelta por la historia de la metafísica occidental (no es un decir: examinó casi todos los grandes nombres de ella, auscultando en sus páginas el olvido del ser) para acabar sugiriendo que cada uno debía encerrarse serenamente en sí mismo?


    


    LA AMBIVALENCIA DE LA MODERNIDAD


    


    No cabe duda de que en ocasiones los escritos de Heidegger parecen invitar al lector a la irracionalidad o al misticismo, a una especie de búsqueda adivinatoria que, a pretexto de la ﬁlosofía, podría conducir a lectores desprevenidos a cualquier cosa, como la vida del propio Heidegger parece demostrar con su adhesión al nazismo, una experiencia de la que nunca abjuró. Eso, sin embargo, no anula la trabajosa y brillante presentación que él hace de la ﬁlosofía como ciencia originaria, cuyo quehacer permitiría asomarse a esa rara condición nuestra que parece andar errante en la búsqueda de sentido, una búsqueda que sería producto de esa comprensión del ser que, como una sombra, nos acompaña.


    Pero ¿será verdad que la comprensión del ser que, querámoslo o no, poseemos, es un aguijón que nos hace anhelar un sentido ﬁnal para todo?


    Porque quizá no se trata de recuperar el sentido o de encontrar uno ﬁrme al que aferrarse, espantando para siempre las tribulaciones, sino que la tarea puede consistir, y en esto Heidegger parece a veces estar de acuerdo, en recuperar el estado de apertura que nos constituye, aunque ﬁnalmente no sepamos exactamente dónde puede conducirnos. Es lo que, según Sloterdijk,18 pensaron los navegantes portugueses que se dejaron llevar por los vientos alisios que los alejaban de cualquier costa conocida, conﬁando, sin embargo, en que esos mismos vientos, en una rara torsión, acabarían por devolverlos al hogar del que habían salido. La volta do mar, explica Sloterdijk, fue la idea más conmovedora e ingeniosa de la Edad Moderna, descubrir un mundo arrojándose al viento. Esa es también la idea que Ortega, que no por acaso vivió en Portugal, formuló alguna vez cuando, dirigiéndose a los alemanes, los instó a «ceñirse al viento».19


    En el otro extremo —en el extremo opuesto del arrojo del navegante portugués— se encuentra Hans Blumenberg. Y conviene detenerse brevemente en él a la hora de considerar el problema del sentido (o en análisis heideggeriano, el problema del ser).


    Lo que había sugerido Heidegger (y siguiéndolo, otros como Carl Schmitt, por nombrar dos notorios) es que la época técnica era incapaz de producir sentido. La época técnica era una época olvidadiza y, respecto del sentido, muda. En un mundo así, un mundo técnico, un mundo donde el cálculo y la premeditación matematizante o la racionalización en el sentido de Weber, lo inunda todo, donde cada conducta se justiﬁca por su mera ejecución, su simple performatividad, las preguntas ﬁnales de la existencia quedarían sin respuesta y cualquier reﬂexión que careciera de utilidad sería derogada por inservible. Es lo que Heidegger predijo en su Introducción a la metafísica. Allí, con gran clarividencia —una notable clarividencia—, imaginó que algún día todo sería instantaneidad y simultaneidad, el boxeador regiría como el gran hombre de una nación y en número de millones triunfarían las masas reunidas en asambleas populares. Pero entonces, justamente entonces, cruzarían todo «ese aquelarre como fantasmas las preguntas ¿para qué?, ¿hacia dónde?, ¿y después qué?».20 La modernidad sería, así, un tiempo indigente, como lo llamó, en una obra crítica del propio Heidegger, su antiguo alumno Karl Löwith, indigente porque los dioses viejos lo abandonaron e indigente porque los nuevos aún no llegan, perdió el sentido que lo alumbró alguna vez y aún no encuentra el que lo sustituya.21 En otras palabras, en la modernidad, en la época técnica, la cuestión del sentido estaría allí, sin respuesta, ﬂotando en el aire sin que los miembros de ese tiempo se dieran siquiera cuenta. Y, por supuesto, como ninguna época puede vivir al garete, lo que más podría ocurrir es que la modernidad intente sustituir o falsiﬁcar las viejas fuentes de sentido. A descubrir esta falsiﬁcación, poniéndonos al descubierto, contribuiría la ﬁlosofía.


    El mismo Karl Löwith sugirió que las grandes ideologías modernas eran sustitutos, sucedáneos de las grandes teodiceas que iluminaron la Edad Media.22 Como ninguna época puede prescindir del sentido, la época moderna, por decirlo así, habría falsiﬁcado el suyo, erigiendo sucedáneos de los viejos dioses, haciendo inmanente, por ejemplo, lo que alguna vez se creyó trascendente. La historia moderna sería un sustituto de la historia sagrada, una suplantación. La época moderna, en suma, sería una época ilegítima en cuanto sería incapaz de generar sentido. ¿De qué manera la simple técnica podría hacerlo, ensimismada como está en lo útil, concibiendo todo lo existente como un recurso?23


    Sin embargo, podría ocurrir que la modernidad fuera una época muy distinta, muy otra que las viejas sociedades tradicionales rebosantes de sentido.


    Hans Blumenberg, por ejemplo, ha subrayado que la técnica moderna es, en realidad, un fenómeno ambivalente.24 De una parte, permite la manipulación de los procesos naturales, el dominio de las cosas poniéndolas al servicio del designio humano; pero por otra parte, ella descansa sobre una descripción de la naturaleza como una realidad muda, omnipotente y absoluta. La técnica moderna, que nos provee muchos bienes, lleva así también la impronta del desengaño, de la insatisfacción. Permite que manipulemos lo natural, pero al mismo tiempo acredita su carácter absoluto. Y quizá por querer que ella nos provea de respuestas frente a las demandas de sentido —por anhelar que la técnica nos conﬁera respuesta a las preguntas del para qué, hacia dónde y después qué—, los seres humanos hemos originado las peores atrocidades, pidiéndole a la técnica lo que ella no es capaz de brindar.


    ¿Y si, entonces, en vez de seguir esperando ese sentido rebosante —esa respuesta que circulara e iluminara nuestro quehacer, capaz de espantar las tribulaciones—, el ser humano se resignara a disminuir sus expectativas de sentido, rebajando lo que espera, la orientación ﬁnal que anhela? Esta actitud no está lejos quizá de la que el propio Heidegger, en sus mejores momentos, habría aceptado, y sería una solución spinoziana. Después de todo, fue Spinoza quien dijo que la libertad humana era la aceptación racional de la necesidad.25 Blumenberg sugiere, por eso, rebajar las esperanzas del sentido frente al absolutismo de la realidad. No es un Dios lo que podría salvarnos; la salvación estaría en resignarnos a que algo como Él nunca vendría, en saber que esperar a dilucidar el sentido equivaldría, como aﬁrmaba Wittgenstein, a estrellarnos una y otra vez con los barrotes de nuestra jaula. Algo de eso dijo el propio Heidegger a Der Spiegel: una alternativa a la técnica es, al menos, ser capaz de languidecer ante el rostro del Dios ausente.
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    POR QUÉ IMPORTA LA FILOSOFÍA


    


    ¿POR QUÉ ES IMPORTANTE FORMULAR Y RESPONDER PREGUNTAS?


    


    Todo esto parece muy alejado de las cosas que aquejan a los seres humanos y parece simplemente reaﬁrmar la verdad que aﬁrmaba la muchacha tracia: que el quehacer ﬁlosóﬁco signiﬁca andar en las nubes, alejados de lo que está bajo nuestros pies. Pero no es así. Basta detenerse en debates contemporáneos como el aborto, los dilemas bioéticos o hurgar mínimamente en la superﬁcie de las cosas que interesan a los hombres y mujeres ajenos a la ﬁlosofía para advertir que esas reﬂexiones, que parecen tan alejadas del día a día, en realidad son las más cercanas. En todas nuestras disputas lo que hay son preocupaciones por el sentido, anhelos de que algo nos oriente o el convencimiento de que debemos resignarnos a que el sentido está muy lejos de nosotros o aceptar que en nuestra más íntima estructura está su búsqueda, pero no su respuesta. Pero todo eso —que está ﬁnalmente en el subsuelo de nuestra actitud frente a los grandes dilemas de la época— solo lo puede iluminar la ﬁlosofía.


    Isaiah Berlin dijo alguna vez1 que las preguntas que los seres humanos se hacían parecían ser, con toda claridad, de dos clases. Había, dijo, preguntas empíricas, preguntas relativas a los hechos del acontecer (¿llovió ayer?, ¿cuándo nació Heidegger?, ¿qué dijo?) y preguntas formales, preguntas puramente conceptuales (¿cuánto es dos más dos?, ¿cuál es el signiﬁcado de tal palabra?) pero, continuó Berlin (que en esto está de acuerdo con Kant y con Wittgenstein), esos dos compartimentos, el empírico y el formal, no agotan las preguntas humanas ni permiten alojar a las más importantes. Hay preguntas generales (¿por qué hay ser y no más bien nada?, ¿cómo debemos comportarnos?, ¿cuál es el signiﬁcado de nuestra vida?) que corresponden a un tercer casillero, uno que no es ni empírico ni formal, que parece raro o excéntrico y que corresponde a la ﬁlosofía. En ese casillero, para continuar con la imagen que sugiere Berlin, no están las piezas prescindibles de ese rompecabezas que es la condición humana, pero se trata de las piezas centrales sin cuya búsqueda ni siquiera somos capaces de imaginar cómo sería el tablero completo si algún día llegásemos a lograr ﬁnalizarlo.


    Y es que, en efecto, sin una respuesta siquiera provisional a esas preguntas, es muy difícil resolver la situación que presenta hoy la ﬁlosofía en las instituciones educativas, y en particular universitarias, y de las que la anécdota de Heidegger que relatábamos al inicio —sacando de su gaveta el manuscrito de Ser y tiempo, para mostrarse productivo— es una muestra temprana y elocuente.


    Si hay algún rasgo que caracteriza a la universidad contemporánea (un rasgo que se instaló ﬁrmemente en ella hace más o menos dos siglos, cuando se conﬁguró la ﬁsonomía que hoy posee) es la idea de que ella constituye una institución subordinada a las políticas públicas, una organización de recursos destinada a satisfacer ideales, bajo otros respectos tan estimables, como la justicia o la eﬁciencia. Basta una somera revisión al estado del debate sobre la universidad y su reforma en los últimos años, para advertir hasta qué punto ese debate está infestado de un punto de vista meramente técnico, de la idea de que si la universidad sirve para algo ello ha de ser en el modo de lo útil, de un instrumento capaz de hacer posible algún propósito. Así lo prueba el hecho de que el debate, que a su respecto se ha llevado adelante, esté más preocupado de listar las cosas que han de pedírsele a la universidad que de averiguar la índole que la constituye y que le conﬁere todo su sentido.


    Así, se pide a la universidad que contribuya a la cohesión social, a reverdecer el sentido de comunidad que la diferenciación social habría corroído; se le solicita, al mismo tiempo, borrar las huellas de la cuna o del origen, hacer tabla rasa de cualquier sedimento que la trayectoria familiar haya dejado en las personas; se espera de ella que incremente el capital humano, la suma de destrezas y habilidades necesarias para el mundo del trabajo; se le pide que realice el ideal republicano que el ámbito público no logra desplegar; incluso se llega al extremo de requerir de ella que entretenga a sus miembros y les aligere el peso de la responsabilidad cotidiana; y, en ﬁn, no faltan quienes todavía creen posible que el currículum universitario y el saber que en ella se imparte esté alineado con objetivos nacionales de bienestar social. Todas esas demandas —que consideradas aisladamente o entregadas al quehacer de la política son perfectamente atendibles y susceptibles de ser perseguidas—, cuando se dirigen a la institución universitaria y se esgrimen como criterios para juzgar su legitimidad y su existencia, acaban desquiciando a la universidad y, desde luego, desalojando al quehacer más o menos inútil de la ﬁlosofía.


    Porque ¿cómo justiﬁcar la reﬂexión ﬁlosóﬁca a la luz de esos objetivos de política pública que la ﬁlosofía, es obvio, no es capaz por sí misma de satisfacer? ¿Cómo evitar, en medio de esa visión técnica o fabril de la educación, que la reﬂexión ﬁlosóﬁca aparezca como un simple ocio improductivo, un malgasto de recursos cuyo uso alternativo podría ser, desde el punto de vista de la eﬁciencia, inﬁnitamente superior?


    ¿Por qué, en suma, importa la ﬁlosofía? ¿Para qué ella existe?


    Como muestra la anécdota de la muchacha tracia, la sobrevivencia de la ﬁlosofía como quehacer institucional depende, hasta cierto punto, de la capacidad que tengamos de responder esas preguntas difíciles que, como una sombra, acompañan desde siempre a la ﬁlosofía.


    Por lo anterior, no es raro que sea la propia ﬁlosofía la que, consciente de su incómoda situación, ha hecho esfuerzos para responder esa pregunta. Y en medio de esos esfuerzos, me parece, hemos de encontrar una salida a la encrucijada que hoy día ella enfrenta, incluso —es bueno no ocultarlo— en nuestra propio sistema educativo y, particularmente, en las universidades.


    Una de las formas más habituales, y populares, de justiﬁcar la existencia de la ﬁlosofía, lo hemos visto, consiste en ver en ella una tarea fundamentadora. Cada uno de nosotros actúa como si existiera un mundo material que se sostiene en sí mismo y a otras personas, y cada uno de ustedes, desde luego, parece creer lo mismo. Pero ¿qué garantía tengo de que algo así exista o de que los pensamientos de ustedes sean como mis pensamientos? ¿Acaso no es posible que estemos soñando, que todo esto sea fruto de un engaño, el artilugio, como se imagina en un texto famoso, de un espíritu maligno? Este tipo de preguntas o problemas —que es posible encontrar, desde luego, en la tradición cartesiana o en autores que no pertenecen a ella, como el Wittgenstein de las Investigaciones ﬁlosóﬁcas o Hilary Putnam, con sus famosos experimentos mentales— parecen señalar una tarea a la ﬁlosofía consistente en proveernos de un piso ﬁrme para las creencias que orientan nuestro existir cotidiano. Pero, como observó David Hume, somos seres humanos antes que ﬁlósofos,2 de manera que nuestra existencia no requiere ese tipo de fundamentación que la tradición, que podemos llamar cartesiana, asigna a la ﬁlosofía.3 Vivimos en actitud natural, prerreﬂexiva, y nadie requiere que la ﬁlosofía le ayude a cerciorarse de la ﬁrmeza del suelo antes de dar el próximo paso o le asegure la existencia de un mundo allá afuera antes de salir de este auditorio. Nuestras prácticas no parecen requerir de la ﬁlosofía para ser ejecutadas; más bien es la ﬁlosofía, como ocurre, por ejemplo, con el argumento trascendental, la que recurre a la experiencia cotidiana para elaborar algunos de sus resultados.4


    Buena parte de la literatura se inclina, producto de lo anterior, por una posición contraria al fundamentalismo, a esa forma de concebir las posibilidades y las tareas de la ﬁlosofía que acabo recién de caricaturizar. Un buen ejemplo es el de Richard Rorty. Para este último no hay, propiamente, una realidad en sí con la que pudiéramos confrontar nuestros relatos, distinguiendo aquellos que son verdaderos de aquellos que son falsos; aquellos que son claros de aquellos que son confusos. La «realidad tal como es», lo que «está allí de cualquier manera, haya o no sujetos humanos en el entorno», lo que Bernard Williams llama una noción absoluta de la realidad,5 no tiene sentido para decidir cuál de nuestros relatos es correcto y cuál, en cambio, no. Para los seres humanos, sugiere Rorty en Consequences of Pragmatism, la realidad solo se nos aparece como una descripción posible al interior de un sistema de conceptos, y tanto la verdad como la justiﬁcación de nuestras creencias al interior de él:


    


    Es imposible dar un paso fuera de nuestras pieles —las tradiciones, lingüísticas y de otra índole, al interior de las cuales pensamos y criticamos— y menos compararnos a nosotros mismos con algo absoluto.6


    


    Rorty extiende la prescindencia de la ﬁlosofía incluso a nuestros puntos de vista morales o políticos, ninguno de los cuales requeriría que nos cercioráramos de que reposan sobre un piso ﬁrme antes de enarbolarlos. En otras palabras, la democracia tendría prioridad sobre la ﬁlosofía.


    


    EL ROL DE LA FILOSOFÍA EN LA UNIVERSIDAD


    


    Si el fundacionalismo —la pretensión de que la ﬁlosofía funda nuestras creencias, ayudándonos a separar la paja del trigo— conduce a concebir a la ﬁlosofía y a la institución universitaria como una institución legisladora que sobrevuela y vigila intelectualmente la cultura, el punto de vista opuesto —el punto de vista según el cual toda descripción es relativa a un sistema de conceptos variable— conduce a confundir la ﬁlosofía casi con la literatura y transforma a la institución universitaria, como en su momento denunció John Searle,7 en un instrumento maleable destinado a expandir y hacer hegemónicos ciertos puntos de vista donde la lucha por el currículum no es una preocupación por el saber, sino un esfuerzo por instrumentalizar el trabajo de la universidad.


    ¿Existe, sin embargo, cabría preguntarse, alguna otra forma de justiﬁcar el lugar que le cabe a la ﬁlosofía dentro de la universidad, una forma que la aleje de su pretendido papel de legisladora y, al mismo tiempo, del relativismo que la transforma en un instrumento inﬁnitamente maleable?


    Es probable que la respuesta a esa pregunta se encuentre, paradójicamente, en el mismo origen de la universidad moderna. Me reﬁero a El conﬂicto de las Facultades que Kant escribió luego de las vicisitudes y la censura que padeció tras la publicación de La religión dentro de los límites de la mera razón.8


    Como vimos anteriormente, la ﬁlosofía está amenazada de desalojo en la universidad contemporánea por el imperio de la técnica que la caracteriza y para el cual cualquier quehacer que no tenga la forma de lo útil es, ﬁnalmente, prescindible. El problema, entonces, parece consistir en cómo otorgar un lugar al quehacer de la ﬁlosofía como disciplina en una institución de esa índole, cómo hacer de la ﬁlosofía un asunto imprescindible, incluso en un mundo, nuestro mundo, donde impera el dominio de lo técnico y de lo útil.


    La respuesta, me parece a mí, se insinúa bien en El conﬂicto de las Facultades. En ese texto, Kant sostiene que en la universidad hay quehaceres intelectuales que tienen, por decirlo así, la forma de lo útil. Es el caso de lo que él identiﬁca como las «facultades superiores» en la universidad, cuyas averiguaciones se encuentran sometidas a los designios del poder en sus variadas formas. Para emplear una distinción que había efectuado años antes, en el famoso opúsculo «¿Qué es la ilustración?», se trata de disciplinas que hacen un «uso privado de la razón», cuyos cultores la ejercitan en cierto sentido en calidad de funcionarios. Pero al lado de ellas, piensa Kant, debe haber una facultad inferior cuyo quehacer sea, por decirlo así, inútil, en la medida que no está al servicio de ningún designio más que el sometimiento a la mera racionalidad.


    Se trata de lo que el propio Kant había denominado como «el uso público de la razón», el uso de la razón dirigido a un gran público de lectores. Lo que ocurre, sugiere Kant, es que podemos obrar o actuar en base a doctrinas recibidas (ese es, diríamos hoy, el destino de la sociedad moderna, lo que un sociólogo como Giddens llama la conﬁanza en los sistemas expertos9), pero siempre hemos de tener la capacidad de reconocer libremente que esas doctrinas fueron de alguna forma impuestas y ello es posible solamente si hay una facultad concebida como sujeta tan solo a la legislación de la razón y no a la del gobierno.


    Kant, siempre tan dado a las metáforas y a las imágenes (las tres Críticas están plagadas de ellas), se sirve de dos hoy día famosas para, en consonancia con lo anterior, explicar el lugar que le cabe a la ﬁlosofía.


    Una de ellas se encuentra en La paz perpetua. Allí, luego de observar que la ﬁlosofía era llamada la sierva de la teología y de otras facultades inferiores, se pregunta irónicamente si acaso ello signiﬁca que va detrás de su graciosa señora sujetándole la cola del manto o si, en cambio, la precede iluminándola con su antorcha.


    Pero es en El conﬂicto de las Facultades donde, en mi opinión, la ﬁgura es todavía más elocuente, poniendo de relieve la índole de la institución universitaria y el papel que en ella le cabe a la ﬁlosofía. En este texto, la universidad es presentada por Kant como un parlamento político en el que las facultades superiores (diríamos las facultades útiles, medicina, derecho, teología) deﬁenden los puntos de vista del gobierno, esto es, los designios del poder, en tanto que la facultad inferior (la de ﬁlosofía) tiene el deber de hacer oposición sin abandonarla nunca. Kant lo explica del modo siguiente:


    


    Da la impresión de que el pueblo se dirigiera al erudito como a un adivino o un hechicero familiarizado con las cosas sobrenaturales; pues el ignorante gusta de forjarse una idea exagerada acerca de las cualidades del sabio. Por eso resulta fácil presumir que si alguien es lo bastante osado como para hacerse pasar por taumaturgo, este conquistará al pueblo y le hará abandonar con desprecio el bando de la Facultad de Filosofía. Los profesionales de las tres Facultades superiores oﬁcian sin embargo como tales taumaturgos, siempre que no se le consienta a la Facultad de Filosofía oponérseles públicamente, no para derribar sus doctrinas, sino únicamente para desmentir esa fuerza mágica que el público les atribuye de un modo supersticioso y rebatir las observancias ligadas a ella; como si el encomendarse pasivamente a tan ingeniosos guías dispensara de toda iniciativa propia.10


    


    «Desmentir esa fuerza mágica que el público les atribuye de un modo supersticioso y rebatir las observancias ligadas a ella», esta tarea que Kant asigna a la ﬁlosofía se ajusta plenamente a la que, hemos visto a lo largo de estas páginas, Heidegger intelige para ella. Al asignarle desde muy temprano el carácter de ciencia originaria, como la llamaba en sus primeros cursos del año 1919, el joven profesor invitaba a la ﬁlosofía y a los ﬁlósofos a examinar la estructura que hace inevitable para el ser humano vérselas cotidianamente con alguna comprensión del ser. Cuando la ﬁlosofía lleva a cabo esa tarea —una tarea que, como la propia obra de Heidegger, está llena de desvíos— seguramente no se dilucida en qué consista el ser; pero al tratar de develarlo nos mantiene alertas frente a la pregunta que él plantea y desconﬁados de las «observancias» ligadas a la época.


    Por eso es difícil, me parece a mí, exponer mejor, y con mayor elocuencia que como lo hace Kant, el lugar que le cabe a la ﬁlosofía en la universidad contemporánea. Si la universidad contemporánea es inevitablemente técnica, si en ella, como hemos visto, impera lo útil y la mayor parte de su quehacer y de sus disciplinas poseen esa orientación, la ﬁlosofía, sin anular ese destino, introduce en él la distancia reﬂexiva que permite mostrar su contingencia y evitar que él impere sin contrapeso alguno. Raro destino este, sin duda, de la universidad contemporánea, el de albergar en su seno a las disciplinas útiles, pero, gracias al tipo de reﬂexión que la ﬁlosofía hace posible, esforzarse, al mismo tiempo, para que no perdamos la conciencia de sus límites; conﬁanza en la técnica, pero, a la vez, duda respecto de ella; aﬁrmación del saber, pero al mismo tiempo revisión permanente de sus condiciones de posibilidad y de sus bases.


    En Introducción a la metafísica, Heidegger sostiene que la ﬁlosofía es de las pocas posibilidades creadoras y autónomas de la existencia histórica. La frase parece excesiva y casi megalómana para quien se acerca a ella sin conciencia de lo que está detrás; pero una manera de entenderla —despojándola de todo misticismo y de todo exceso— es viendo en ella una llamada de atención sobre el hecho de que la ﬁlosofía es la única posibilidad que tenemos de interrogarnos acerca del modo en que se constituye el mundo que damos por supuesto (o, como el propio Heidegger ejempliﬁca, de preguntarnos por qué hay ser y no más bien nada). Si la ciencia, entendiendo por tal lo que en sentido amplio podemos llamar quehacer técnico, se erige sobre un cierto modo de entender lo que existe, entonces es fácil comprender que la ciencia no piensa, en tanto que la ﬁlosofía se esmera en pensar lo no pensado, como, con aire paradójico, insinúa el propio Heidegger en ¿Qué signiﬁca pensar? Y es que cuando damos algo por supuesto, por deﬁnitivamente establecido, ello está cercado o limitado por aquello que se excluyó. En este sentido, el mundo que tenemos ante los ojos está permanentemente amenazado, dirá Luhmann, por aquello que, por decirlo así, quedó fuera. Se comprende entonces por qué puede aﬁrmarse, como Heidegger hizo, que lo no pensado es el más alto regalo que puede entregar un pensar, algo que, por lo que va dicho, solo puede estar al alcance la reﬂexión inútil de la ﬁlosofía.


    Con la ﬁlosofía, enseña el prejuicio, no se puede hacer nada. Y esa frase, pronunciada con ánimo derogatorio, es paradójicamente cierta. Con la ﬁlosofía nada puede hacerse; aunque, acto seguido, hay que preguntar si ella podría hacer algo con nosotros, y la respuesta, me parece a mí, es rotundamente positiva porque la ﬁlosofía muestra la contingencia incluso de una cultura aparentemente tan exitosa y segura de sí misma como la cultura de la técnica, por la vía, como advertía Kant, de desproveerla de esa fuerza mágica que suele a veces atribuírsele y que no es más que un disfraz de la inevitable contingencia que la constituye. Por eso, según creo, el lugar de la ﬁlosofía en la universidad debe estar asegurado porque si la universidad moderna debe cultivar los saberes técnicos, el único modo de hacerlo sin dejarse vencer por el ánimo supersticioso que suele acompañarlos, es contar a la mano con el antídoto de la ﬁlosofía.


    Es verdad, como enseñaba la anécdota de la muchacha tracia, que a veces la ﬁlosofía tropieza por estar ensimismada en las cosas del cielo, pero no hay que olvidar que a la técnica, ensimismada en su quehacer, hipnotizada por su simple performatividad, le suele ocurrir algo peor: anda, sin que nos demos cuenta, con la cabeza gacha, situación que, desde siempre, ha sido un signo de servidumbre.


    


    El año 1951, en el llamado Coloquio de Darmstadt, un encuentro acerca del hombre y el espacio, se encontraron como conferencistas Ortega y Heidegger. Allí este último dictó una conferencia que lleva por título «Construir, habitar, pensar», en la que sostenía que el construir no era un simple quehacer técnico, algo que se pudiera resolver sin más ni más a punta de recursos. En vez de eso, y como era su costumbre e invirtiendo las cosas, sugirió que la modernidad había olvidado que el hombre construía porque primero habitaba, se instalaba en el mundo a la base de su comprensión del ser. Construir —este parecía ser un imperativo en una Alemania en ruinas— no era cosa de allegar recursos e imaginación o diseño y levantar albergues o ediﬁcios; antes era necesario habitar y eso se relacionaba con la forma de estar en el mundo, de asumir abiertamente la comprensión de lo que somos.


    Uno de los arquitectos que asistía al encuentro, al parecer irritado luego de oír la meditación de Heidegger, se quejó diciendo que el ﬁlósofo lo había «despensado» todo. Ortega y Gasset se puso entonces de pie y en voz alta exclamó:


    


    ¡El mundo necesita de los despensadores para que los demás animales no se duerman!11


    


    No hay mejor forma de explicar por qué importa la ﬁlosofía.
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